華南

紅墻綠瓦、落葉金黃，秋日的燕園給人別樣的詩(shī)情畫(huà)意。與北京大學(xué)中文系教授陳曉明的對(duì)談，在景色宜人的北大燕園中進(jìn)行。話題圍繞魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（簡(jiǎn)稱“魯獎(jiǎng)”）而展開(kāi)，作為第四屆理論類作品獲獎(jiǎng)?wù)吆偷谖?、六屆評(píng)委，陳曉明與“魯獎(jiǎng)”緣分可謂深厚。

新學(xué)年剛剛過(guò)半，陳曉明肩負(fù)一項(xiàng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目和一個(gè)教育部重要課題，同時(shí)系里工作和教學(xué)任務(wù)繁重，采訪時(shí)間一再推后。直到晚霞繽紛華燈初上，他才有時(shí)間坐下來(lái)，恬淡溫和而不失犀利地講起自己與“魯獎(jiǎng)”的不解淵源、作為獲獎(jiǎng)?wù)叩纳詈窀形?、身為評(píng)委的嚴(yán)肅思索。

倍受鼓舞的獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

陳曉明是2007年“魯獎(jiǎng)”文學(xué)理論獎(jiǎng)的獲得者，獎(jiǎng)金1萬(wàn)元。不過(guò)于他而言，比獎(jiǎng)金更難忘的是頒獎(jiǎng)儀式，當(dāng)晚陳曉明和其他獲獎(jiǎng)?wù)?，分別乘坐烏篷船，伴著槳聲燈影從魯迅故里順流而過(guò)抵達(dá)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，背景是魯迅故里的魯迅浮雕塑像，歡悅之余令人心生敬畏。

這是對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)敬仰。獲獎(jiǎng)作品《無(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性（修訂本）》是陳曉明的心血之作。“《修訂本》初版1993年出版，當(dāng)時(shí)是23萬(wàn)字，剛一出來(lái)就成為當(dāng)時(shí)影響比較大的一本理論書(shū)，后來(lái)不斷被引用。修訂版2004年出版，全書(shū)38萬(wàn)字，符合評(píng)獎(jiǎng)時(shí)間和修訂版內(nèi)容?！?/p>

從1988年寫(xiě)下初稿第一個(gè)字，到1993年頭版發(fā)行，再到2004年修訂本出版，15年光陰在中國(guó)先鋒文學(xué)的快速發(fā)展間和陳曉明的勤奮研究中倏然而過(guò)?！啊稛o(wú)邊的挑戰(zhàn)》是我在中國(guó)社科院讀博士期間開(kāi)始動(dòng)筆的，中間因?yàn)閷?xiě)博士論文中斷過(guò)一陣子，1990年書(shū)稿完成。但是那個(gè)年代涉及‘先鋒派、‘現(xiàn)代性的書(shū)出版非常困難，這部書(shū)稿輾轉(zhuǎn)幾個(gè)出版社都被退回來(lái)，最終時(shí)代文藝出版社把這本書(shū)收在‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)叢書(shū)里，等到書(shū)店上架時(shí)已經(jīng)是1993年5月。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)著作印刷一兩千本都很難賣，這本書(shū)首印6000冊(cè)很快賣完，反響很大?！边@本定價(jià)7.8元、320頁(yè)的文學(xué)理論書(shū)以扎實(shí)的理論和鮮明的觀點(diǎn)受到業(yè)界高度關(guān)注，唯一令陳曉明感到遺憾的是印刷質(zhì)量不太好，其中一整頁(yè)內(nèi)容都有印刷錯(cuò)誤。

回想起寫(xiě)作之初心無(wú)旁騖的純粹狀態(tài)，陳曉明不無(wú)懷念：“那時(shí)我和同學(xué)對(duì)研究都比較認(rèn)真，同時(shí)對(duì)文學(xué)懷有熱情，我在《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》里對(duì)余華、孫甘露等1990年代先鋒派文學(xué)代表人物的作品進(jìn)行過(guò)分析，他們?cè)谀侵暗淖髌肺叶急容^細(xì)致地讀過(guò)。博士期間，除這本書(shū)之外我還完成一篇博士論文和另一部文學(xué)作品結(jié)構(gòu)分析的書(shū)，都在此后出版。當(dāng)時(shí)我們從早到晚閱讀寫(xiě)作，效率也比較高，充滿興奮和激動(dòng)之情。”

獲得第五屆“魯獎(jiǎng)”的《無(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性（修訂本）》，是陳曉明時(shí)隔10余年之后修訂而成的。那時(shí)他已到北京大學(xué)中文系工作多年，先鋒派文學(xué)也經(jīng)過(guò)多年發(fā)展不斷變化成熟。在出版社的熱情“催促”和朋友的勸說(shuō)下，陳曉明將多年積累和盤(pán)托出，經(jīng)過(guò)半年多的調(diào)整修改，38萬(wàn)字的《修訂本》終于在2004年問(wèn)世?！皬慕Y(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)力圖內(nèi)在邏輯性好些，章節(jié)獨(dú)立性特點(diǎn)也比較明顯。我寫(xiě)理論書(shū)不像創(chuàng)作小說(shuō)一樣一氣呵成，我的專業(yè)方向既有當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，又有文藝?yán)碚?，還有文學(xué)史研究，所以我很多工作都是穿插進(jìn)行，《修訂本》也是在這樣狀態(tài)下完成的。”

陳曉明不清楚《修訂本》的獲獎(jiǎng)過(guò)程，“隱約記得是出版社選送的，出版社報(bào)送獎(jiǎng)項(xiàng)之前讓我簽字表示同意，我也沒(méi)把這件事放在心上。直到終評(píng)時(shí)才聽(tīng)說(shuō)我的作品入圍，但仍然沒(méi)有太注意，這些年來(lái)我參加過(guò)很多評(píng)獎(jiǎng)，也多次被別人評(píng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)，常?？吹揭恍┖懿畹淖髌返玫礁叩牡燃?jí)，原因只是那作者跟評(píng)委的關(guān)系近。在那些人那里，評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)并不重要，但我從來(lái)不會(huì)給任何獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委打電話?！敧?jiǎng)這次最終好像是作協(xié)打電話通知我寫(xiě)一份個(gè)人簡(jiǎn)歷，用于公示和頒獎(jiǎng)”。

雖然不了解流程，但這一獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)陳曉明個(gè)人的激勵(lì)作用，時(shí)隔多年在他心中依然清晰?！皩?duì)于我們搞文學(xué)評(píng)論的人來(lái)說(shuō)，得到肯定的途徑少一點(diǎn)，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)比較寂寞，‘魯獎(jiǎng)文學(xué)理論獎(jiǎng)也是從第三屆才增加的，能獲此榮譽(yù)，對(duì)我而言激勵(lì)很大。”

努力超脫的評(píng)獎(jiǎng)人

自第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選起，陳曉明開(kāi)始擔(dān)任評(píng)委。從獲獎(jiǎng)?wù)叩皆u(píng)獎(jiǎng)人，以另一種身份參與“魯獎(jiǎng)”，他有與眾不同的感受?！暗谖鍖脮r(shí)，我是做理論類獎(jiǎng)初評(píng)委，今年的第六屆是做中篇小說(shuō)類評(píng)委，初、終評(píng)委都擔(dān)任。初選時(shí)候選書(shū)籍有一兩百本，我們?cè)u(píng)委分三人一組分工閱讀，即便如此閱讀量依就非常大?！?/p>

浩大的閱讀量對(duì)評(píng)委是個(gè)考驗(yàn)，陳曉明坦言仍能接受。這或許要?dú)w功于他與生俱來(lái)對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)和勤奮。1959年，陳曉明出生在福建，父母都是縣城里很普通的小干部，也是非常老實(shí)本分的人。但由于父親是地主子女，“文革”期間全家被下放到武夷山區(qū)一個(gè)農(nóng)村。最初地方非常偏僻，距離公社還有五十里路，后來(lái)搬到公社所在地，少年陳曉明才有比較正規(guī)的讀書(shū)機(jī)會(huì)?！拔页錾聿缓?，知道自己不太可能考大學(xué)，那時(shí)在農(nóng)村勞動(dòng)，當(dāng)工人幾乎是人生終極夢(mèng)想。讀書(shū)主要出于自己的樂(lè)趣。我家當(dāng)時(shí)的房東是個(gè)郵遞員，是一個(gè)愛(ài)好文學(xué)、喜歡看書(shū)的人。那個(gè)年代信息也不靈通，因?yàn)猷]遞員給知青、下放干部送信件，所以大家對(duì)郵遞員很好，把好書(shū)借給那個(gè)郵遞員。郵遞員對(duì)我又非常好，每借來(lái)一本書(shū)就跟我分享，但是必須在很短的時(shí)間內(nèi)讀完。那時(shí)我完全沉迷在閱讀中，讀了《傲慢與偏見(jiàn)》、《德伯家的苔絲》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》，還有拜倫和普希金的詩(shī)歌，那段時(shí)間對(duì)我以后從事文學(xué)工作的幫助非常大。我插隊(duì)時(shí)，有人送我一本《詩(shī)品》，很難讀，但我每天白天勞動(dòng)，晚上仍舊讀書(shū)。燈光昏暗，身體勞累，有時(shí)看著看著就犯困，于是我就往本子上抄，讀得如饑似渴?！?/p>

1977年恢復(fù)高考，在陳曉明看來(lái)是“天亮了”?！拔掖髮W(xué)期間書(shū)依然匱乏，抓到一本書(shū)十分珍愛(ài)，只想把它讀完。我從那時(shí)就對(duì)文學(xué)理論感興趣，而且很幸運(yùn)地從起步階段就讀畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》，以及《西方文論選》，后者把西方文論的譜系脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)我影響很大?！?/p>

從事文學(xué)研究以來(lái)，陳曉明依然是位用功的學(xué)者，即便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，他也要通讀過(guò)才下評(píng)語(yǔ)，而這類作品時(shí)常達(dá)到幾百萬(wàn)上千萬(wàn)字。魯迅先生說(shuō)他把別人喝咖啡的時(shí)間都用在了讀書(shū)上，陳曉明則是把別人睡覺(jué)的時(shí)間也用上了?！拔宜卟皇呛芎?，每天夜里很晚都睡不著，我索性不睡覺(jué)，讀作品、看雜書(shū)、記筆記。我從事30年一線文學(xué)批評(píng)，從1980年代開(kāi)始就和時(shí)新的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)即時(shí)互動(dòng)，因此有比較直接的積累和感同身受的體驗(yàn)，讀書(shū)這件事，靠臨時(shí)抱佛腳式的閱讀肯定不行?！?/p>

以從事文學(xué)評(píng)論的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度評(píng)“魯獎(jiǎng)”，陳曉明努力做一個(gè)“超脫”的評(píng)獎(jiǎng)人。第六屆“魯獎(jiǎng)”開(kāi)評(píng)前，他聽(tīng)說(shuō)自己一部作品被推薦，趕緊要主辦方撤下來(lái)。他認(rèn)為自己得過(guò)獎(jiǎng)就不要再三去爭(zhēng)，資源畢竟有限。盡管“魯獎(jiǎng)”并沒(méi)有明文禁止反復(fù)參評(píng)。而關(guān)于有人質(zhì)疑的“跑獎(jiǎng)”問(wèn)題，陳曉明淡然回答：“我沒(méi)有遇到過(guò)。在我這里可以說(shuō)是沒(méi)有的。也許因?yàn)槲沂窃趯W(xué)校里，身處學(xué)校體系的緣故吧。至于是否有人跑獎(jiǎng)，這我不知道?！塥?jiǎng)不是尊重人家，而是糟踐人家；不但是打自己的臉，也是打人家的臉；既看低了自己也看低了別人。從我個(gè)人的角度而言，希望作者不要干擾評(píng)委，沒(méi)有實(shí)際意義?！?/p>

一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不是一個(gè)孤立的事件

“魯迅先生代表中國(guó)文學(xué)的精神高度，以魯迅先生的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有特殊的意義，它會(huì)激勵(lì)中國(guó)的作家為人間的正義和責(zé)任寫(xiě)作，在這樣一個(gè)時(shí)代激勵(lì)中國(guó)作家開(kāi)創(chuàng)中國(guó)文學(xué)新的道路?！边@是陳曉明7年前捧起“魯獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯時(shí)發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言，而今重溫，仍舊能從中讀出他對(duì)“魯獎(jiǎng)”的理解。雖然近幾屆“魯獎(jiǎng)”，每每總被當(dāng)成娛樂(lè)事件“炒”上新聞前幾條，但陳曉明對(duì)于風(fēng)口浪尖上的“魯獎(jiǎng)”保持自己的分析解讀。

“如果是年度評(píng)獎(jiǎng)，一次只評(píng)一首詩(shī)歌、一篇小說(shuō)、一篇散文，物以稀為貴，效果可能會(huì)好些。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是每年10月評(píng)頭一年的作品，一年就評(píng)一個(gè)，實(shí)際是終身成就獎(jiǎng)。魯獎(jiǎng)分這么多門(mén)類，一個(gè)門(mén)類評(píng)那么多，還是平均主義在作怪，沒(méi)有價(jià)值追求，將榮譽(yù)廉價(jià)化了。還有一點(diǎn)，一個(gè)好的文學(xué)獎(jiǎng)一般不評(píng)紀(jì)實(shí)類作品，哪有什么報(bào)告文學(xué)的事，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是虛構(gòu)能力，是語(yǔ)言的能力、表達(dá)的能力、想象的能力，我認(rèn)為這些價(jià)值更高。”

在陳曉明看來(lái)，一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不是一個(gè)孤立的事件。人心比較浮躁，一些人面對(duì)公共話題，都在急于表達(dá)一種怨恨和不滿?！暗聡?guó)哲學(xué)家舍勒說(shuō)怨恨是一種現(xiàn)代性的基本情緒，是很可怕的。而這種情緒在中國(guó)表現(xiàn)得尤為厲害。人們內(nèi)心壓抑了很多東西，在生活中別的方面積累了許多不公，于是轉(zhuǎn)移到評(píng)論獎(jiǎng)項(xiàng)上面來(lái)發(fā)泄。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明我們社會(huì)的基礎(chǔ)性心情不太正常。還有就是，人們批‘魯獎(jiǎng)跟批明星、批足球一樣，是相對(duì)安全的。一方面我們很焦慮，為別人不講誠(chéng)信、沒(méi)有公心而焦慮，另一方面我們對(duì)自身的誠(chéng)信也并不是個(gè)個(gè)都看得很緊，不都是看成要命的東西。”

第六屆“魯獎(jiǎng)”評(píng)選，終評(píng)環(huán)節(jié)進(jìn)行實(shí)名制投票，投票結(jié)果對(duì)公眾公開(kāi)。最終不但引發(fā)輿論關(guān)注，連部分候選作品的作者和評(píng)委也參與進(jìn)來(lái)，眾說(shuō)紛紜。對(duì)于這一機(jī)制改革，陳曉明作為評(píng)委選擇坦然接受：“實(shí)名制投票有利有弊，當(dāng)然大家都會(huì)看到你投什么票，熟悉的作者也會(huì)看到，這的確使得我們?cè)u(píng)委投票時(shí)增加顧慮，但首先還要對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)，投出的票必須經(jīng)得起推敲考驗(yàn)?！敧?jiǎng)存在的意義，標(biāo)志著對(duì)文學(xué)的尊重、對(duì)創(chuàng)作成就的鼓勵(lì)。每一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制都不會(huì)十全十美，還要在建設(shè)中完善?！敧?jiǎng)至今才進(jìn)行六屆，公平需要一步步建設(shè)，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)問(wèn)題就拋棄。中國(guó)人總歸要適應(yīng)客觀公正的評(píng)價(jià)體系?！?/p>

去中國(guó)作協(xié)官網(wǎng)翻看魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“指導(dǎo)思想”和“評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)”，并沒(méi)有“魯迅”、“魯迅精神”等字眼。關(guān)于“魯獎(jiǎng)”名稱的由來(lái)，陳曉明解釋道：“我記得中國(guó)作協(xié)曾有官方解釋?！敧?jiǎng)最初是個(gè)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，因?yàn)轸斞赶壬亩唐苡忻?。后?lái)這個(gè)獎(jiǎng)?wù)掀渌恍┆?jiǎng)，開(kāi)始變大，并固定為4年一屆。據(jù)我所知，這個(gè)獎(jiǎng)的命名跟魯迅的家人沒(méi)有什么關(guān)系，不像茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是茅盾后人捐一筆錢(qián)設(shè)置的?！敧?jiǎng)也接受贊助，但來(lái)自李嘉誠(chéng)基金會(huì)，與魯迅及其家人沒(méi)有任何淵源。”

不過(guò)要從主觀意圖上說(shuō)，主辦方當(dāng)然還是標(biāo)舉魯迅精神的。比如其評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)提到，“尤其鼓勵(lì)具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派，人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的富有藝術(shù)感染力的作品”?，F(xiàn)在的情形，以任何人來(lái)冠這個(gè)獎(jiǎng)的名，該起爭(zhēng)議還是會(huì)起。就拿諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，真沒(méi)誰(shuí)在意諾貝爾是干嘛的，他的精神和思想是什么，他曾經(jīng)主要致力于什么；法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)、英國(guó)布克獎(jiǎng)、捷克卡夫卡獎(jiǎng)評(píng)出的作品，似乎都與獎(jiǎng)項(xiàng)名稱沒(méi)有必然聯(lián)系。在不同的時(shí)代、不同氛圍的社會(huì)當(dāng)中，致力于選擇最好的作品，總是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)存在的終極意義。”

責(zé)任編輯 王碧清