柏代華
漫步曼谷街頭,觸目皆是的餐食店鋪,烹炸煮烤形形色色,刀切手卷目不暇接。食客們或坐或站,手撕口咬心無旁騖。信佛的泰國(guó)人似乎大多專修五腸廟,三分之一賣吃喝,三分之一在吃喝,剩下的三分之一正琢磨著去哪吃喝。最不起眼的破店?duì)€攤似乎也不愁無客,當(dāng)然泰國(guó)人臉上笑容常駐,愁不愁,天知道!
每次去曼谷都住Pullman酒店,房?jī)r(jià)誘人但不包早餐,不過出門左拐便是比肩接踵的飲食店。大快朵頤處大致可分四類,有空調(diào)的、無空調(diào)的、路邊支個(gè)棚的、推車游動(dòng)的,衛(wèi)生條件依次走低。在這個(gè)萬物暑天競(jìng)自由的熱帶地區(qū),湯碗里仰泳的飛蠅或米飯里臥底的爬蟲均不構(gòu)成拒付的理由或白吃的借口。出門在外唯恐腸胃暴亂,我通常只去一類店,但這次卻不由在一家二類店前駐足探望。
這是一家專賣鴨肉湯面的小餐館,門口的女老板四十左右,皮膚白凈鳳眼明眸,顯得干凈利落。端給客人的面碗里薄薄六七片鴨肉呈淺棕色,配淡黃色港式蛋面,漂在紅紅的寬湯里,撒上一層翠綠的香菜絲,色香誘人。于是要了一碗,在電扇的熱風(fēng)下慢慢品嘗。鴨肉片無皮去脂,無一絲鴨腥,釅釅的紅湯清爽味濃,沒幾滴油花。才35銖一碗,只是面偏少,多付10銖加面,總共只合人民幣七八元。泰國(guó)的工薪階層收入只有中國(guó)的一半,購(gòu)買力貌似相近,但同樣的廉價(jià)食品質(zhì)量卻無須顧慮重重,至少店主不會(huì)昧著良心用地溝油、死鴨子吧?
狹長(zhǎng)的店堂約30平米,門口下面的大鍋、煨鴨的湯鍋等占去四分之一空間,五六張小桌能容十幾個(gè)食客。她雇了兩人,一個(gè)爐前掌勺一個(gè)店堂打雜,自己站在門口招呼客人,下單結(jié)賬,一有空隙就幫掌勺的打下手。在曼谷的四天我都去那里吃碗鴨肉面,每次付款時(shí)留下零頭作小費(fèi)。神態(tài)矜持的女老板因此顯得格外熱情,她能說簡(jiǎn)單英語,每次都聊上幾句,還試著插一兩個(gè)中文單詞。她告訴我店原先開在街口,租金太貴才搬到這里,這么一間小店鋪,每月租金也要三萬泰銖,約六千人民幣。 我粗粗估算一下,租金工資雜項(xiàng)開支等每月近十萬泰銖,每天要賣掉200碗面才能保本。于是嘆道,生意不好做啊。她說,都是這樣的,從早忙到晚也就維持一般的生活而已。
曼谷沿街處幾乎家家開店人人設(shè)攤,商品雷同服務(wù)類似,競(jìng)爭(zhēng)到這個(gè)地步反倒不爭(zhēng)了。攤主如姜太公釣魚靜靜地坐著,好歹能混幾文錢維持一家開銷,沒野心,無奢望。這不也算一種活法么?endprint