張生
有一次,蔡明終于再也忍不住,在收到短信后,立即回?fù)芰诉^(guò)去,可對(duì)方一接通電話(huà)就掛斷了,再撥,聽(tīng)到的卻是對(duì)方用戶(hù)已關(guān)機(jī)的信息。這以后,他忽然有好多天沒(méi)收到短信,但就在他以為自己再也不會(huì)收到這個(gè)釣魚(yú)電話(huà)的短信時(shí),短信卻又來(lái)了。那幾天天氣很熱,幾乎每天都是四十多度的高溫。為了消暑,一天晚上,他拉了兩個(gè)朋友到學(xué)校外面的一個(gè)燒烤店去喝啤酒吃燒烤??僧?dāng)他端起啤酒杯時(shí)心里卻咯噔了一下,因?yàn)槠【苿倧谋淅锬贸鰜?lái),很冰。不過(guò),他卻并不是被啤酒冰得打了個(gè)哆嗦,而是他忽然想起來(lái)好像有人講過(guò)吃燒烤時(shí)喝冰啤酒對(duì)身體不好。但讓他納悶的是,他之前是從來(lái)不考慮這種問(wèn)題的。正在他對(duì)自己居然產(chǎn)生這種奇怪的念頭感到納悶不已時(shí),他的手機(jī)短信又來(lái)了。他幾乎是本能地猜到了是誰(shuí)發(fā)來(lái)的短信。他拿起手機(jī),沒(méi)錯(cuò),果然就是那個(gè)釣魚(yú)電話(huà)發(fā)來(lái)的,而且,他這次連內(nèi)容也猜到了:“夏天要少喝冰啤酒,喝多了對(duì)身體不好?!?/p>
這家燒烤店的生意很好,桌子都擺到了人行道上。人們就坐在喧鬧的馬路邊喝著啤酒吃著散發(fā)出誘人香味的各種各樣的燒烤,特別是色澤鮮艷得有點(diǎn)不正常的小龍蝦。蔡明看了看周?chē)哪切┱诤绕【坪统詿镜娜?,沒(méi)有一個(gè)人他認(rèn)識(shí),當(dāng)然,也沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。他不再多想,刪掉了這條短信后索性關(guān)掉了手機(jī)。然后,他舉起了盛滿(mǎn)啤酒的厚重的玻璃杯子,和兩個(gè)朋友砰砰砰地分別碰了一下杯后,一口就喝掉了大半杯。今天,他準(zhǔn)備一醉方休。因?yàn)?,他忽然明白過(guò)來(lái),他現(xiàn)在之所以會(huì)對(duì)自己吃什么東西在意起來(lái),就是這段時(shí)間釣魚(yú)電話(huà)發(fā)來(lái)的那些提醒他注意這個(gè)注意那個(gè)的不疼不癢的短信導(dǎo)致的。也許是這天他酒喝得真的有點(diǎn)多,人的神經(jīng)也跟著興奮起來(lái)。晚上,蔡明不僅再次夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)戴黑色眼鏡框的姑娘,而且,還覺(jué)得她似乎在流淚。至于到底她是因?yàn)橛淇爝€是難過(guò)才流淚的,蔡明在夢(mèng)里還是醒來(lái)后都沒(méi)想清楚。
但第二天醒來(lái)后不久,蔡明就發(fā)現(xiàn)一切如故,那個(gè)釣魚(yú)電話(huà)仍然在向他源源不斷地發(fā)送短信?;蛘哒f(shuō),那個(gè)戴著沒(méi)有鏡片的眼鏡的姑娘又開(kāi)始發(fā)短信給他了。但是,蔡明發(fā)現(xiàn),這些發(fā)來(lái)的短信似乎不再像過(guò)去那樣只關(guān)心他的身體健康或提醒他養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣,而是開(kāi)始關(guān)心他的精神健康和文化生活了。每過(guò)一段時(shí)間,這個(gè)姑娘就向他推薦自己喜歡的唱片,書(shū),還有電影什么的。而且,每次向他推薦過(guò)之后,總會(huì)加上一句:“希望你喜歡”。不過(guò),蔡明覺(jué)得,她推薦的東西好壞都有,并不全都對(duì)自己的胃口,比如,她推薦的那些書(shū)大都是些心靈雞湯或勵(lì)志讀物,再比如,她還很希望蔡明喜歡臺(tái)灣歌星陳綺貞的《旅行的意義》,英國(guó)歌星阿黛爾的《像你這樣的人》之類(lèi)的流行歌曲。蔡明對(duì)流行歌曲一直沒(méi)什么興趣,尤其是對(duì)女歌星唱的歌興趣不大。這些歌他也不知道自己過(guò)去聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò),即使聽(tīng)過(guò)也都是偶爾從路邊的商店或者學(xué)校的廣播里飄到耳邊的幾個(gè)音符或者一兩句歌詞,所以,他對(duì)此并不上心??捎刑焱砩?,他一個(gè)人在宿舍里實(shí)在無(wú)聊,就到網(wǎng)上找到這兩首歌聽(tīng)了一下。沒(méi)想到這兩個(gè)女歌星還真不錯(cuò),而且他聽(tīng)著聽(tīng)著,覺(jué)得自己似乎就是她們歌曲中描述的那種因情感變化最終拋棄了戀人的男人。還好他清楚自己在現(xiàn)實(shí)生活中并不是那樣的人,從高中到博士畢業(yè),他雖然暗戀過(guò)身邊的那些女孩,卻從來(lái)沒(méi)有正式和哪個(gè)女孩談過(guò)一次戀愛(ài)。這也是他三十多歲了還獨(dú)身的原因。因此,蔡明想,這個(gè)姑娘很有可能是失戀了才向自己推薦這些音樂(lè)的。而且,說(shuō)不定,他現(xiàn)在用的這個(gè)手機(jī)號(hào)碼就是這個(gè)姑娘的前男友的,所以,他才會(huì)源源不斷地收到之前的那些短信。但很快,蔡明就又否定了這個(gè)結(jié)論,因?yàn)檫@個(gè)姑娘又推薦了王家衛(wèi)的《春光乍泄》和大衛(wèi)·柯南伯格的《蝴蝶君》。同樣出于無(wú)聊,他在一個(gè)周末的晚上一口氣把這兩部電影都看了一遍,但看完之后,卻讓他更加困惑了,因?yàn)檫@兩部電影講的都是男同性戀的故事。這讓蔡明又開(kāi)始懷疑這個(gè)姑娘的“真身”不是個(gè)女的,而是個(gè)男的。
其實(shí),蔡明一直不是很喜歡這種帶點(diǎn)文藝腔或者所謂先鋒色彩的小眾電影,他喜歡的是好萊塢的那種拳頭加枕頭的爆米花大片,西部片,黑幫片就更不用說(shuō)了,就是歌舞片和愛(ài)情片他也喜歡,因?yàn)樗鼈兺瑯忧楣?jié)緊張,節(jié)奏明快,最后也總是好人有好報(bào),惡人有惡報(bào)。雖然這和現(xiàn)實(shí)生活常常不一致甚至相反,但卻讓人愉快??伤麆傁氲竭@一點(diǎn),釣魚(yú)電話(huà)的短信就又來(lái)了。那個(gè)姑娘或者說(shuō)那個(gè)男的先向他推薦了下個(gè)星期就要在國(guó)內(nèi)上映的好萊塢大片《蜘蛛俠》,緊接著又推薦了《蝙蝠俠》,之后又推薦了《007》。這些大片都是他喜歡的,他幾乎一部都沒(méi)落下。而且,為了充分享受這些大片的魅力,他每次都到電影院里去看??擅看危?dāng)他一個(gè)人坐在電影院黑暗的人群中的時(shí)候,他都會(huì)覺(jué)得似乎有雙看不見(jiàn)的眼睛在盯著自己。他的一顰一笑,一嗔一怒,好像不僅僅是由銀幕上的那些人的喜怒哀樂(lè)決定的,還來(lái)自這個(gè)人的安排。而很有可能,這個(gè)人就坐在他的附近,甚至就和他肩并肩坐在一起。每到這時(shí),他總是忍不住想轉(zhuǎn)頭仔細(xì)看看兩旁或者身后的人。但每次他這個(gè)念頭都是一閃而過(guò),因?yàn)殡娪暗那楣?jié)實(shí)在太精彩,太火爆了,他很快就被再次吸引并進(jìn)入閃閃發(fā)光的銀幕所營(yíng)造的那個(gè)世界之中。同時(shí),他覺(jué)得自己就像是在夢(mèng)里(或許本來(lái)就是在夢(mèng)里?),緩緩地卻又是不可抗拒地重新墜入周?chē)哪莻€(gè)黑暗的人群中,并且再一次忘記了那雙盯著自己的看不見(jiàn)的眼睛。
不知不覺(jué)間,時(shí)間過(guò)得最快。蔡明覺(jué)得校園里桂花散發(fā)出的香味好像還沒(méi)有完全從自己的鼻腔中消失,冬天就忽然來(lái)了。而上海的冬天總是伴隨著冰涼的雨滴,它們就像桂花的香味一樣不期而然地飄到人的身上。一天晚上,蔡明給學(xué)生上完課,一個(gè)人從教學(xué)樓里走出來(lái)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)路燈的燈光下不知何時(shí)飄起了綿密的雨絲,地上的顏色也已變深變暗了。他沒(méi)怎么在意,就從雨中橫穿半個(gè)校園走了回去??傻搅怂奚?,他的頭發(fā)卻被淋濕了,他就索性洗了個(gè)涼水澡。平時(shí)他上完課后都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)疲憊,今天他覺(jué)得尤其疲憊,就早早就上了床。他做了個(gè)夢(mèng),這次是真的夢(mèng),并不是那種比喻的夢(mèng),他也意識(shí)到自己正在做夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)中,他再次夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)戴黑眼鏡框的姑娘。蔡明不記得自己已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)她了,上一次夢(mèng)見(jiàn)她還是夏天里喝冰啤酒那次,這半年來(lái)自己竟然一次也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。而且,蔡明這次的夢(mèng)境很清晰,好像就是在第一次碰見(jiàn)她的地鐵里。她戴著那副沒(méi)有鏡片的黑眼鏡框,低頭在看著手機(jī)。蔡明抓住扶手,站在她的旁邊,隨著地鐵的行駛輕輕抖動(dòng)著。地鐵就像是在空中滑行,沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。最奇怪的是,不像那次在現(xiàn)實(shí)中,車(chē)廂里坐滿(mǎn)了人,在夢(mèng)中,整節(jié)車(chē)廂里除了他們兩個(gè)人,一個(gè)人也沒(méi)有。而且,車(chē)廂里沒(méi)有任何燈光,但蔡明卻能清楚地看見(jiàn)她的長(zhǎng)發(fā),高高的額頭和那個(gè)醒目的黑眼鏡框。不知道為什么,地鐵從一個(gè)又一個(gè)車(chē)站駛過(guò),卻始終沒(méi)有停下來(lái),而那個(gè)姑娘也始終沒(méi)從自己的手機(jī)上抬起頭來(lái)。蔡明忽然間為她擔(dān)心起來(lái),害怕她坐過(guò)站了,就忍不住喊了她一聲,她這才終于抬起了頭??刹堂骱鋈灰庾R(shí)到,她的眼睛并不存在,從她的黑色的眼鏡框后面,飄出來(lái)的只是一些白色的霧氣而已。更讓人吃驚的是,地鐵的車(chē)廂頂部這時(shí)突然開(kāi)始有水珠滴了下來(lái),而且噼里啪啦越來(lái)越大,越來(lái)越響。蔡明緊張地叫了一聲,想伸手抓住那個(gè)女孩的胳膊把她從座位上拉起來(lái),帶她逃離這節(jié)車(chē)廂,可她卻一下消失了,只在座位上留下了一攤水。蔡明從夢(mèng)中猛然醒了過(guò)來(lái)。他感覺(jué)自己的額頭很燙,就把手從被子里伸出來(lái)摸了摸,上面好像有不少冰涼的汗水。他睜開(kāi)眼睛,聽(tīng)見(jiàn)窗外雨滴打在桂花樹(shù)上的聲音。房間里似乎彌漫著一股潮濕的霧氣,隱約還能看到一點(diǎn)路燈的燈光若有若無(wú)地照射進(jìn)來(lái)。過(guò)了一會(huì),他才意識(shí)到窗子沒(méi)有關(guān)好。他從床上起來(lái),把那扇敞開(kāi)的窗子關(guān)上,順便又上了個(gè)洗手間。重新回到床上后,他很想弄清楚自己為何會(huì)做這樣的夢(mèng),但他實(shí)在太疲憊了,在把這個(gè)夢(mèng)的原因歸之于自己沒(méi)關(guān)窗后,很快就再次睡了過(guò)去。這次,他沒(méi)有再做夢(mèng)?;蛘撸词棺隽?,他醒來(lái)后也忘記了。
第二天,蔡明直到中午才起來(lái)。他感冒了,渾身發(fā)熱,很怕冷,吃什么東西都沒(méi)味道。一連好幾天,他的喉嚨都疼得話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。加上一直在下雨,到處都濕漉漉的,他只好一有空,就躺在床上昏昏沉沉地休息。每次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,他總是先拿起手機(jī),看看有沒(méi)有什么人和他聯(lián)系。其實(shí),蔡明知道自己是在等那個(gè)釣魚(yú)電話(huà)發(fā)來(lái)的短信,可這次卻沒(méi)收到來(lái)自它的任何信息。又過(guò)了幾天,他終于康復(fù)了。天也晴了。他感覺(jué)有必要去曬曬太陽(yáng),讓自己多少有些虛弱的身體也進(jìn)行一下光合作用。他到操場(chǎng)邊找了個(gè)長(zhǎng)椅坐了下來(lái),然后下意識(shí)地從褲子口袋里拿出了手機(jī)。他幾乎是一眼就看見(jiàn)了那個(gè)釣魚(yú)電話(huà)發(fā)來(lái)的短信。他迫不及待地打開(kāi),但是,這次對(duì)方卻沒(méi)有發(fā)來(lái)他希望看到的內(nèi)容。他原以為對(duì)方會(huì)像過(guò)去那樣提醒他天氣變化要注意身體,或者告訴他最近有什么值得一看的電影什么的,而是一個(gè)向他致歉的信息。
朋友,很抱歉這段時(shí)間打擾你,如今我已經(jīng)從心理的困擾中走出。為了以后不再影響你的生活,同時(shí),也為了我能夠完全從過(guò)去的生活中走出,發(fā)出這個(gè)短信后,我將不再使用這個(gè)號(hào)碼。謝謝你了。
蔡明看完這條短信,立即抬起頭看了看操場(chǎng),除了附近有幾個(gè)學(xué)生在玩橄欖球外,沒(méi)有別人在這里。他們把球擲來(lái)擲去,突然,那個(gè)杏仁狀的橄欖球向他飛了過(guò)來(lái)。他忙站起身,接住了飛過(guò)來(lái)的橄欖球。他正準(zhǔn)備把球擲還給那群學(xué)生,離他比較近的一個(gè)小伙子已經(jīng)跑到了他面前,對(duì)他說(shuō)了聲謝謝后,就接過(guò)他手里的球走了。蔡明笑了笑,重新坐了下來(lái)。他把剛才收到的那條釣魚(yú)電話(huà)發(fā)來(lái)的短信刪掉,接著把以前發(fā)來(lái)的那些短信也一條條刪掉,最后,他把釣魚(yú)電話(huà)的號(hào)碼也從通訊錄里刪除了。忙完這一切,他忽然感到如釋重負(fù),這一天,他已經(jīng)等了很久了。他相信從此以后,自己將再也不會(huì)被這個(gè)釣魚(yú)電話(huà)騷擾了,而且,自己以后想干什么就干什么,想看什么就看什么,再也不會(huì)有個(gè)人始終躲在背后指指點(diǎn)點(diǎn)嘮里嘮叨了。他看了一下遠(yuǎn)處的天空,雨過(guò)天晴之后,上海的天空顯然藍(lán)了很多,而且,連一片多余的云都沒(méi)有。
又過(guò)了兩個(gè)星期,圣誕節(jié)來(lái)了,這次沒(méi)有再收到釣魚(yú)電話(huà)的短信來(lái)祝他圣誕節(jié)快樂(lè)了。不過(guò),他覺(jué)得這樣也很好。緊接著幾天后就是元旦,再然后是春節(jié),他都沒(méi)像去年那樣收到釣魚(yú)電話(huà)的祝福。這說(shuō)明,那個(gè)家伙是真的康復(fù)了。而且,現(xiàn)在他已經(jīng)懶得關(guān)心這個(gè)人到底是女的還是男的了。哪怕這個(gè)人真的就是他在地鐵里碰見(jiàn)的那個(gè)戴眼鏡框的姑娘,他也不在意了。甚至,蔡明覺(jué)得之前把她想象成是那個(gè)給自己打釣魚(yú)電話(huà)和發(fā)短信的人是荒誕的,可笑滴。
春節(jié)蔡明回了趟老家,基本上乏善可陳,無(wú)非是吃喝玩樂(lè)再對(duì)人講許多快樂(lè)的廢話(huà)而已。當(dāng)然,總體上他還是覺(jué)得愉快的。特別是這是他第一次乘高鐵回家,車(chē)上設(shè)施精良,不僅比以前他所乘過(guò)的火車(chē)要好很多,而且,就是比上海的地鐵的條件也要好很多。如果非要找出什么缺點(diǎn)的話(huà),那就是高鐵的速度實(shí)在太快了,讓人有點(diǎn)不適應(yīng)。而這正是高鐵的優(yōu)點(diǎn),以前同樣的路程他乘火車(chē)要坐十幾個(gè)小時(shí),前后差不多要一天一夜,可現(xiàn)在只要幾個(gè)小時(shí)就到了,以至于當(dāng)他從高鐵上走下來(lái)的時(shí)候,多少覺(jué)得有點(diǎn)意猶未盡,好像旅行還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了。所以,到家后,不僅他父母覺(jué)得有些猝不及防,就是他自己也覺(jué)得來(lái)得有點(diǎn)太快了。春節(jié)結(jié)束,他重新乘高鐵回到上海的時(shí)候,再次感受到了這一點(diǎn)。但他知道,以前的那種老式火車(chē)已經(jīng)駛進(jìn)了歷史之中,再也不可能在現(xiàn)在的鐵軌上出現(xiàn)了,就像他小時(shí)候喜歡的蒸汽機(jī)車(chē)到了念大學(xué)后被內(nèi)燃機(jī)車(chē)代替一樣,再也不可能在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了。
上海的冬天盡管潮濕陰冷,可一旦過(guò)了春節(jié),就會(huì)突然間變得溫暖,甚至燥熱起來(lái)。常常是開(kāi)學(xué)兩三個(gè)星期之后,春天就隨著不知從何處刮來(lái)的暖風(fēng)中夾雜著植物的香味瞬間來(lái)到。這點(diǎn)很像高鐵,有時(shí)快得讓人們都不能接受了。最讓人難以置信的是,當(dāng)蔡明在三月里的一天坐在電影院里看最新版的《超人》時(shí),因?yàn)樘鞖馓珶幔照{(diào)里居然放的是冷風(fēng)?;蛟S是這種冷風(fēng)讓他的大腦清醒了起來(lái),他突然覺(jué)得自己正在看的這部電影索然寡味。甚至,他發(fā)現(xiàn)這部好萊塢的大片還沒(méi)有他手里買(mǎi)的爆米花有味道。在飛來(lái)飛去的超人與敵人驚天動(dòng)地的打斗聲中,蔡明的腦海里卻出現(xiàn)了另一些聲音柔和畫(huà)面唯美的電影鏡頭,它們意味深長(zhǎng),讓他覺(jué)得似曾相識(shí),對(duì),它們就是那個(gè)釣魚(yú)電話(huà)以前向他推薦的那些描寫(xiě)同志的電影中的片段,這些鏡頭好像更加耐人尋味,也更加接近自己的生活。
蔡明忽然有些莫名其妙的緊張,在黑暗的電影院里,他開(kāi)始懷疑自己是否有可能是個(gè)同性戀,或者至少是個(gè)雙性戀。他下意識(shí)地掏出手機(jī),似乎這個(gè)手機(jī)會(huì)泄露他的這個(gè)不可告人的想法。還好,手機(jī)的顯示屏除了亮起燈光外,上面什么也沒(méi)有。但蔡明卻再也不敢或者再也不想把手機(jī)重新放進(jìn)自己的褲子口袋了,他一直握在手里,到電影結(jié)束也沒(méi)有放回去。
從這天起,蔡明忽然變得神經(jīng)質(zhì)起來(lái),總是抓著自己的手機(jī),時(shí)不時(shí)會(huì)看一下有無(wú)短信。而且,最不可思議的,他居然把那個(gè)釣魚(yú)電話(huà)重新找出來(lái)存在了手機(jī)里,其實(shí),他早就把這個(gè)號(hào)碼記在了心里。有時(shí)候,也不一定是無(wú)聊,他會(huì)撥一下那個(gè)熟悉的號(hào)碼??擅看蝹鬟^(guò)來(lái)的信號(hào)都是說(shuō)這個(gè)號(hào)碼不存在。終于有一天,他忽然撥通了這個(gè)電話(huà)。他頓時(shí)緊張起來(lái),立即掛掉了電話(huà)??砂玖艘惶熘?,他終于再也熬不住了,就又撥了一次,這次竟然有人接聽(tīng),但他就在對(duì)方喂了一聲后立即掛斷了這個(gè)電話(huà)。而且,意想不到的是,對(duì)方在他掛斷電話(huà)后又回?fù)芰诉^(guò)來(lái),可他還是掐斷了。
又過(guò)了一天,他試探著給對(duì)方發(fā)了個(gè)短信。因?yàn)樘旌鋈幌缕鹆诵∮辏?,他就建議對(duì)方出門(mén)時(shí)別忘了帶把雨傘。他不用猜也知道,對(duì)方什么信息也不會(huì)回他。換成他,當(dāng)然也是不會(huì)回的。
因?yàn)?,一看就知道這是個(gè)釣魚(yú)電話(huà)。