■文/羅儉
她的眼淚還沒(méi)有干,而他步履輕盈。
作者有話說(shuō):
因?yàn)榭催^(guò)一個(gè)關(guān)于小馬的新聞,隨即想到這樣一個(gè)有愛(ài)的故事,也許找到一個(gè)溫暖的懷抱,我們需要一個(gè)慰藉,但這個(gè)慰藉并不一定會(huì)陪伴你許久,當(dāng)離開(kāi)時(shí),我們也要笑著面對(duì)。
嘉寧醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)不記得自己的父母了。
變得好像越來(lái)越急躁,時(shí)常發(fā)脾氣,甚至哭。父母連忙去找醫(yī)生,卻被告知手術(shù)之后也許會(huì)出現(xiàn)短暫失憶。短暫?那會(huì)是多久?父母無(wú)助地看著病床上的嘉寧,她就像一個(gè)虛弱的嬰兒般睡著,眼皮微微顫動(dòng),臉上的皮膚似乎變得透明,薄薄的一層,沒(méi)有血色。她太辛苦了,在過(guò)去的一年時(shí)間里,腦子里那個(gè)瘤混合著血與肉逐漸長(zhǎng)大,折磨著她的意志,醫(yī)生說(shuō)需要等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)將它摘除掉。
手術(shù)終于安排在這個(gè)秋天的上午,進(jìn)手術(shù)室之前,嘉寧看到透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,像濃稠的蜂蜜,她知道她會(huì)平安回來(lái),隨后她安心地閉上了眼睛。
可惜醒來(lái)的第一句,卻是——我怎么會(huì)在這里?無(wú)論父母給她多少啟發(fā),她還是懵懵懂懂,好像記憶被硬生生從腦子里抹去了似的。據(jù)說(shuō)記憶被存儲(chǔ)在一個(gè)叫海馬區(qū)的地方,父母從網(wǎng)絡(luò)和書籍里找來(lái)很多關(guān)于失憶的資料,每天在期待那樣一個(gè)時(shí)刻,她會(huì)從混沌之中徹底醒來(lái)。
直到手術(shù)后半個(gè)月,那是一個(gè)陰沉的午后,風(fēng)從窗戶縫隙吹進(jìn)來(lái),嘉寧躺在床上,側(cè)身看窗外的樹(shù)左右搖擺,寒露之后的天越發(fā)涼。忽然,門被推開(kāi)了,一陣風(fēng)吹過(guò)她的手臂,她轉(zhuǎn)頭就看到他,那個(gè)眉目疏朗的男孩,他有一張輪廓分明的臉,身形挺拔,穿淡藍(lán)色襯衣和灰色針織外套,她莫名有些羞澀,看著他徑直朝自己走來(lái),她忽然意識(shí)到自己此刻的樣子,真不適合去見(jiàn)什么人。她如今很少去照鏡子,眼睛里不再有光彩,因?yàn)橛洃浫笔?,好像一切都激發(fā)不了她的興趣。
可現(xiàn)在,這樣一個(gè)陌生的男孩,讓她的眼里有了光。
他神色有些復(fù)雜,搬了一張凳子在她身邊坐下,露出一個(gè)有些歉意的笑。而她的心卻如活蹦亂跳的小兔,這突如其來(lái)的吸引力讓她明白,她有些喜歡他。雖然在她看來(lái),這是他們的第一次見(jiàn)面,她感到了前所未有的情愫萌動(dòng)。這一年,她二十一歲,她對(duì)一見(jiàn)鐘情這種事還半信半疑,卻真的發(fā)生了。
四年以前,她可不是這樣的率性少女,性格有些溫吞,總是睜著一雙無(wú)辜的大眼睛,遲鈍迷糊的行事風(fēng)格讓同學(xué)們都有點(diǎn)惱??伤皇潜?,她只是天生向善,遇到死去的小鳥(niǎo)會(huì)將它埋葬,遇到被遺棄的小狗小貓也都會(huì)抱回家,所以她就參加了學(xué)校組織的一次動(dòng)物保護(hù)活動(dòng),就是去民間的動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)參觀,在義工的帶領(lǐng)下幫動(dòng)物做一些力所能及的事情。
就是在那里,她遇到了于大偉。
彼時(shí),于大偉是大二的學(xué)生,另一個(gè)身份是動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)的義工,因?yàn)樗麑W(xué)的專業(yè)就是獸醫(yī),所以是機(jī)構(gòu)里非常需要的寶貴人才。那天他剛剛檢查完一匹從別處抱回來(lái)的小馬,小馬沒(méi)有受傷,只是沒(méi)有媽媽。
可沒(méi)有媽媽就已經(jīng)是天大的事了。因?yàn)樗趧倓偝錾鷰讉€(gè)小時(shí)后就走失了,野外的環(huán)境可能隨時(shí)要了小馬的命,所幸的是它被救了。在回來(lái)的路上,于大偉逗它打響鼻,它還有些睜不開(kāi)眼睛,小小的樣子,我見(jiàn)猶憐。于大偉想起那句話,見(jiàn)過(guò)嬰兒心花怒放之笑,始覺(jué)成長(zhǎng)之悲涼。世間生命的嬰兒時(shí)期,大概都能讓人心生善意和柔軟,成長(zhǎng)剛剛開(kāi)始,那么多苦難還在后頭,而小馬已然體會(huì)到?jīng)]有媽媽的孤獨(dú)。盡管身體沒(méi)有傷痕,但心靈上需要獲得的來(lái)自媽媽的保護(hù)卻沒(méi)有了。
于大偉為此很著急。他走出辦公室就看到一個(gè)充滿好奇眼神的女孩,她看著那匹小馬,問(wèn)了一句,它的媽媽呢?
說(shuō)實(shí)話,人與人的際遇很奇妙,這樣兩個(gè)人好像在對(duì)方眼里看到了自己,因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得有點(diǎn)像,都是深邃明亮的大眼睛,像高山的湖水。有同事也覺(jué)察到了,還開(kāi)玩笑說(shuō),呀,這是你失散的妹妹吧?
真難得,在萬(wàn)千人群里找到一個(gè)和你長(zhǎng)得像的人。于大偉也多瞧了她幾眼,嘉寧有些不好意思地低下頭。她忽然想到了什么,說(shuō),我明天再來(lái)看小馬。
第二天,嘉寧真的又來(lái)了,是趁著傍晚的放學(xué)時(shí)間,她看到那匹小馬顯得有些焦躁不安,四處轉(zhuǎn)圈,好像在尋找著什么。它果真是沒(méi)有媽媽的,于大偉說(shuō)了一句很有深意的話,世間的孤獨(dú)都一樣。她看看小馬,又看看他,心底有些酸。那個(gè)叫于大偉的男生看起來(lái)也不比她大多少,可說(shuō)出來(lái)的話和看的書都讓她覺(jué)得特別有趣,他的桌子上放著一本王小波的《紅拂夜奔》,除此以外還有《魚為什么放屁》《動(dòng)物怪譚》之類的奇怪的書,嘉寧問(wèn)他,怎樣才能讓小馬快樂(lè)一點(diǎn)?
于大偉只在學(xué)校里學(xué)了怎么治療動(dòng)物身體上的疾病,可現(xiàn)在要他讓一匹馬快樂(lè),還真是難了。他兩手一攤,說(shuō),不如你想想辦法。
過(guò)了一周,到了星期天的上午,于大偉看到嘉寧抱著一個(gè)笨重的東西進(jìn)來(lái)了。她的身體顯得更加小,幾乎看不到人了,只看到一只特大號(hào)的玩偶熊,和下面一雙瘦弱的腿。他迎上去幫她,她從巨大的熊后探出頭來(lái)傻笑,嘿嘿。
那是一只玩偶熊,站起來(lái)比嘉寧還高,于大偉又看到她眼睛里那亮閃閃的光,她說(shuō),這個(gè)給小馬當(dāng)媽媽。
于大偉將信將疑地拿到小馬身邊,他還說(shuō),小朋友,你是偶像劇看多了吧?這要是有用才怪。
嘉寧眼都不抬地說(shuō),小馬就是需要一個(gè)柔軟的擁抱,你能給它嗎?于大偉一想,也是,人總不能二十四小時(shí)被小馬黏著吧。
然后就看到小馬好像看到親媽似的依偎在玩偶熊的懷里了,有時(shí)它會(huì)站起來(lái)親親玩偶熊的臉頰,有時(shí)會(huì)躺在玩偶熊的腿上睡覺(jué)??吹竭@里,于大偉都快要流下熱淚了。過(guò)了幾天,他打電話給嘉寧說(shuō),你不知道啊,現(xiàn)在小馬都不理我們這些工作人員了,它成天抱著熊媽媽不撒手啊。
小馬的吃喝拉撒都會(huì)被于大偉匯報(bào)給嘉寧,他也不知道是為了和人切磋動(dòng)物心得,還是為了小馬的身心健康,但是,他知道心底里最真實(shí)也最模糊的一個(gè)解釋是兩個(gè)字——嘉寧。
自從大家都說(shuō)嘉寧是他失散多年的妹妹之后,他就對(duì)她有著莫名的興趣。一個(gè)是喜歡王小波的文藝少年,一個(gè)是呆萌的善良少女,他們因?yàn)橐黄ソ邪⒏实男●R而結(jié)緣。這個(gè)名字是嘉寧取的,她喜歡《阿甘正傳》,說(shuō)出這個(gè)名字時(shí),于大偉吃了一驚,真沒(méi)想到你這小屁孩還喜歡這么久遠(yuǎn)的電影,現(xiàn)在的小朋友不都喜歡《暮光之城》嗎?
嘉寧沒(méi)回話,她發(fā)呆的表情表示她又在神游了,過(guò)了幾秒鐘后,她才恍然大悟似的說(shuō),啊,喜歡老電影。
所以總是慢一拍的嘉寧,是等到半年以后,才發(fā)覺(jué)自己也喜歡于大偉的。
她忽然就從一個(gè)慢騰騰的少女變成了一個(gè)時(shí)刻警覺(jué)的人,于大偉喜歡吃什么,玩什么,都被她小心地觀察著。她把那些最玄妙的心思都寫進(jìn)了日記里,初次的喜歡就像秋日里一夜之間躍上樹(shù)梢的金黃,給人足足的驚喜,美得不像話。
他們常常見(jiàn)面,嘉寧借著去看小馬阿甘的機(jī)會(huì),于大偉借著和嘉寧探討動(dòng)物之間心理學(xué)的機(jī)會(huì),最后于大偉厚著臉皮說(shuō),你大學(xué)不如考我們學(xué)校唄。
嘉寧這次反應(yīng)夠快的,笑嘻嘻地說(shuō),為什么呀?
于大偉摸著頭說(shuō),因?yàn)橄矚g唄。眼睛骨碌碌一轉(zhuǎn),就是不好意思直視嘉寧。
嘉寧笑得像一只小狐貍,她終于體會(huì)到從書上看到的那句——“世上最幸運(yùn)的事,是喜歡的人剛好也喜歡著自己”。那時(shí)的一切看上去都很美,也很天真。
后來(lái),小馬漸漸長(zhǎng)大,它在見(jiàn)到嘉寧的時(shí)候格外熱情,會(huì)任由她抱住它的頭,她有時(shí)看到它的眼睛里有一種淡淡的哀傷。這些也被嘉寧寫進(jìn)了日記,連同她對(duì)于大偉的喜歡。那本日記有時(shí)會(huì)被帶到教室,藏在課桌里,直到有一天,她的同桌毛秋秋無(wú)意間看到了。
女孩的心事是拿來(lái)分享的。她們?cè)诜艑W(xué)后相約去吃紅豆冰,然后嘉寧會(huì)跟她說(shuō)于大偉是一個(gè)怎樣有趣的男生,多么關(guān)愛(ài)動(dòng)物,多么關(guān)愛(ài)她。毛秋秋聽(tīng)來(lái)很是嫉妒,會(huì)皺著眉頭說(shuō),真有那么好嗎?給我看照片。
照片是在分享秘密后的一個(gè)月給她看的,她第一眼看到的是于大偉右眼下方的一顆小痣。她撇嘴說(shuō),也沒(méi)有很帥嘛。毛秋秋是那種任性又善妒的女孩,她常常口是心非,明明想要對(duì)方這樣,卻偏偏說(shuō)出不要這樣的話,在班里她比嘉寧更有存在感,凡事都喜歡爭(zhēng)上游。在老師和同學(xué)眼里她是一個(gè)優(yōu)秀的人,她很少會(huì)說(shuō)自己的事情,在她看來(lái),讓別人知道自己的內(nèi)心是一件很被動(dòng)的事。別否認(rèn),就是有這樣一種人,很難走進(jìn)他們的內(nèi)心,他們習(xí)慣防備,但并不妨礙他們熱愛(ài)別人的八卦。
此刻,她抱著一顆八卦的心對(duì)嘉寧說(shuō),那你們平時(shí)都做些什么???
嘉寧帶著一種無(wú)限回味的神情說(shuō),我們?nèi)バu。
那是離他們所在的城市并不太遠(yuǎn)的海邊。
海島的美要身臨其境,尤其是日出的那個(gè)瞬間。在細(xì)軟的白沙與蔚藍(lán)的海平面之間,天空的云朵仿佛快要掉落海面,太陽(yáng)的光從云朵的縫隙間照射下來(lái),像散落了一層金子。她和于大偉坐在海邊,等待日光徹底照耀。他們住在海邊的家庭旅館里,兩間房,房間里有曼妙的小野花。
回來(lái)的時(shí)候,嘉寧靠在他的肩頭沉沉睡去,她開(kāi)始做一個(gè)美妙的夢(mèng)。
毛秋秋對(duì)于這種描述有些不屑,但不得不承認(rèn),那個(gè)男生的樣子就在嘉寧的日記和言語(yǔ)里漸漸清晰起來(lái)。
嘉寧沒(méi)有考上于大偉所在的大學(xué),而是去了另一座城市的某所大專,她沮喪了很久,會(huì)趁著周末兩天的休息時(shí)間匆匆回來(lái)見(jiàn)他。
兩座城市的距離,沿途的風(fēng)景,夜色的蒼茫,火車載著熱戀的姑娘。
有時(shí),于大偉也來(lái)看她,在宿舍樓下等她,然后去看一場(chǎng)露天電影。一捧爆米花,兩支甜筒,雪白的幕布上放映的是《天使之城》,嘉寧和他偷偷跑到幕布后面,聽(tīng)著男主角說(shuō),我聞到過(guò)她的秀發(fā)在空氣中的飄香,我親吻過(guò)她柔軟的雙唇,我曾觸碰到她溫暖的手,我寧愿要這些短暫的時(shí)刻,也不愿意要沒(méi)有這些孤獨(dú)的永生。
這些短暫的時(shí)刻,是嘉寧和于大偉共同的記憶。嘉寧時(shí)常想,如果沒(méi)有小馬,她和他恐怕不會(huì)有這樣的交集。只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō),小馬阿甘被送去了一家動(dòng)物園,于大偉有時(shí)會(huì)去看它,但過(guò)了那個(gè)春天,他也不能再去了,因?yàn)樗巴挛魈m。
那里有一種鳥(niǎo),叫奇異鳥(niǎo),也叫幾維鳥(niǎo),是新西蘭的象征,沒(méi)有翅膀不能飛。因?yàn)闆](méi)有走獸和蛇,它們不必逃避,隨時(shí)可以獲得豐富的食物。嘉寧可以想象,那種安逸得完全沒(méi)有危機(jī)感的生活,藍(lán)得透亮的天空,各種動(dòng)物自由散漫地在公路上散步,是神仙住的地方吧。嘉寧在于大偉走之前,哭著伏在他身上,他拍拍她的腦袋說(shuō),等我一年,我就回來(lái)。
是自己申請(qǐng)的一次打工旅行簽證,他想去看外面的世界,短暫地告別戀人也不是那么值得傷感,可是他不知道,這一去,好多事情就真的回不來(lái)了。
嘉寧記得那天他意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)了安檢口,回頭沖她擺擺手,她的眼淚還沒(méi)有干,而他步履輕盈。
當(dāng)晚嘉寧就做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)迷霧森林,她迷路了,怎么找都找不到出口。她昏昏沉沉地醒來(lái),才意識(shí)到手機(jī)里再?zèng)]有了于大偉的早安短信。
在沒(méi)有于大偉的日子里,她就跟毛秋秋訴苦抱怨。彼時(shí),毛秋秋正在操場(chǎng)上練隊(duì)形,臉曬得跟小鬼似的,她趴在雙杠上對(duì)著電話喊,你就知足吧。因?yàn)閳?bào)名參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式表演,整個(gè)夏天都得在學(xué)校操場(chǎng)度過(guò)了,她是哪里有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己就一定會(huì)跑去參加的人。她對(duì)嘉寧說(shuō),你就是太閑了,閑著就瞎想,趕緊給自己找點(diǎn)事情做。不然你就跟新西蘭的奇異鳥(niǎo)似的,退化得不能飛了。
嘉寧雖然應(yīng)了,可每天清晨一睜開(kāi)眼,還是特別想念。于是就在這種又焦慮又傷感的情緒里,終于等到了于大偉在網(wǎng)絡(luò)那端發(fā)來(lái)的第一條信息。
那段時(shí)光,他們之間隔著四個(gè)小時(shí)的時(shí)差,每天清晨四五點(diǎn),嘉寧就被隱隱的頭痛弄醒了。而那時(shí)于大偉正在八點(diǎn)的打工路上,他抓著咖啡吃著面包,想象著嘉寧熟睡的樣子。好在還有網(wǎng)絡(luò),他們一有空閑就在網(wǎng)上聊天。可后來(lái)慢慢就沒(méi)那么頻繁了,而嘉寧在清晨的頭痛也越發(fā)嚴(yán)重。起初,她并沒(méi)在意,每當(dāng)疼醒的時(shí)候,她就看窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)從灰白變成蝦紅,再變成淡紫,最后腥紅的太陽(yáng)噴薄而出。她記得天空的顏色,也記得于大偉在網(wǎng)上說(shuō)的每一句話。
他發(fā)來(lái)照片說(shuō)今天去坐了輪渡,昨天去逗了刺猬,還有討厭的鴿子與他爭(zhēng)食,她想象著那樣一種生活。直到有一天,她住進(jìn)醫(yī)院,她的頭痛預(yù)示著一個(gè)可怕的事實(shí),拍回來(lái)的片子上有大片的陰影,她需要等待一場(chǎng)開(kāi)顱手術(shù)。
命運(yùn)真是不公啊,嘉寧有時(shí)這么想。她才二十歲,怎么就遇上了這樣的倒霉事?她并不想告訴于大偉,他在萬(wàn)里之遙,他一點(diǎn)忙都幫不上,他甚至有好些天都沒(méi)有消息,她感應(yīng)到好像有什么東西在慢慢冷卻。
醫(yī)生囑咐她不要過(guò)于勞累,不要總是看書,可她的床邊還是放著一本王小波的書,書中有一句:那一年我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望。我想愛(ài),想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。她很喜歡,喜歡那黃金時(shí)代里的一切奢望,說(shuō)起來(lái),她也還有那么多還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望呢。
她想到過(guò)可能會(huì)在手術(shù)臺(tái)上死去,一想到這些就忍不住打冷戰(zhàn),還沒(méi)有見(jiàn)到回家的于大偉呢,這一年要快快養(yǎng)好身體,他回來(lái)的時(shí)候她又是一個(gè)好好的健康的姑娘。
可是,那年剛過(guò)完春節(jié)沒(méi)多久,滿世界都知道新西蘭地震了,除此之外還有多名中國(guó)留學(xué)生失蹤。嘉寧在廣播里聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),心涼了一截。無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)上怎么找他,那個(gè)灰色的頭像始終沒(méi)有再亮起來(lái)。
她不相信,可時(shí)間一天天過(guò)去,心灰意冷到絕境,她整個(gè)人像往懸崖下墜去。
初春的寒風(fēng)料峭,地球的另一端卻是溫暖的秋色,那邊所發(fā)生的一切都不得而知。拓?fù)鋵W(xué)中有一個(gè)理論:熱帶雨林里的一只蝴蝶輕輕揮動(dòng)一下翅膀,印度洋上便涌起一場(chǎng)海嘯。這是蝴蝶效應(yīng)。地球一端的細(xì)微卻引發(fā)另一端的劇烈。人生也一樣,當(dāng)初一個(gè)小小的決定,也許會(huì)給人帶來(lái)意想不到的結(jié)局。毛秋秋決定來(lái)新西蘭做半年交換生的時(shí)候,她也沒(méi)想到后來(lái)會(huì)遇見(jiàn)于大偉。
她是在地震后的簡(jiǎn)易救助站里見(jiàn)到他的,那雙眼睛,眼睛下方那一顆淡淡的小痣。那眼睛與她對(duì)視時(shí),她便知道了他是誰(shuí)。隔著嘈雜的聲音和穿行的人流,他默默地躺在那兒,眼睛里充滿了焦慮,他受傷了,腿部的鮮血染紅了紗布。
她走了過(guò)去,她的手臂只輕微擦傷了,在這混亂的陌生世界中,兩個(gè)同鄉(xiāng)人的相遇,總是寶貴。
也許一開(kāi)始,毛秋秋心里那個(gè)名字是模糊的,但直到遇見(jiàn)他本人,她心里的名字變得清晰起來(lái)。星座、愛(ài)好、口味、生辰八字,他的一切都在她的掌握之中,像一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)的數(shù)字在頭腦里開(kāi)啟,她知道這些終于有了用武之地。于大偉也很驚異,這個(gè)陌生的女孩,像冥冥中命運(yùn)的安排,她幾乎了解他的一切,大概是在異鄉(xiāng),寂寞孤單的背景下,人也變得脆弱和柔軟,在傷勢(shì)好轉(zhuǎn)以后,毛秋秋的照顧也到了尾聲,那天她開(kāi)口問(wèn)起他,也許我們能好呢?
說(shuō)出這句話之前,她并沒(méi)有猶豫太久,嘉寧的樣子只在她腦海里閃現(xiàn)了一下,她自有說(shuō)服自己的理由,比如她的確也很喜歡他,比如她覺(jué)得自己才是那個(gè)真正懂他的人,比如她想要贏的念頭,完勝嘉寧,人生似乎才有意義。女孩之間那微妙的感情,既分享秘密,又相互較勁。對(duì)她來(lái)說(shuō),裝出一副特別喜歡小動(dòng)物的樣子,也不是什么難事。
于大偉已經(jīng)意識(shí)到原來(lái)這世界上還有另一個(gè)與自己更契合的人,但他并沒(méi)有馬上回應(yīng),那樣會(huì)顯得他很不厚道,他會(huì)內(nèi)疚,會(huì)不安。時(shí)間和距離能殺死很多東西吧。他這么想著,腦海里全是嘉寧的樣子。他想起初來(lái)新西蘭的時(shí)候,他覺(jué)得見(jiàn)到的每一張東方面孔都像她。但漸漸地,當(dāng)他想說(shuō)華人社區(qū)里的火鍋很好吃,新找的房子沒(méi)有暖氣有點(diǎn)冷,發(fā)燒感冒獨(dú)自一人打點(diǎn)滴的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn),沒(méi)有人能夠聽(tīng)到。他有些沮喪,坐在電腦前發(fā)呆,對(duì)話框打開(kāi),還沒(méi)想好說(shuō)什么,打了很多很多字,又一個(gè)一個(gè)刪掉,最后他發(fā)了一句,對(duì)不起,我們走下去會(huì)很辛苦。
他承認(rèn),他是一個(gè)連說(shuō)分手都沒(méi)有勇氣的懦夫。
只是嘉寧自從生病之后就再?zèng)]上過(guò)網(wǎng),她每日被病痛折磨,最后連看書也覺(jué)得辛苦。她不知道這網(wǎng)絡(luò)上的小小風(fēng)暴,她心里仍期盼著某一日,等她痊愈,于大偉就晃著一口大白牙出現(xiàn)在她面前。
他沒(méi)有收到嘉寧的回信,所以他想,這件事總算是告一段落了,他覺(jué)得她一定是恨他至極才會(huì)徹底消失,不拖泥帶水,也毫無(wú)留戀。多多少少心底有些悵然。
毛秋秋非常愉快地在秋天和于大偉一起回國(guó)。
是在和動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)聯(lián)系的時(shí)候才得知嘉寧生病的。
原來(lái)的舊同事很驚詫地說(shuō),天哪,你怎么會(huì)不知道?!于大偉忙說(shuō),我有事先掛電話了。掛了電話,他一屁股坐在沙發(fā)上,只覺(jué)得微微冒汗。沙發(fā)那么硬,他沒(méi)法將身體深陷。
他決定背著毛秋秋去看看嘉寧。于是當(dāng)他走進(jìn)病房時(shí),他沒(méi)有想到,即便已經(jīng)不記得他的嘉寧,也仍然再一次奇妙地愛(ài)上了他。她像個(gè)小孩一樣,熱切地看著他,他說(shuō)帶她出去走走,她便歡喜地說(shuō)好;他說(shuō)帶她去看阿甘,她疑惑地歪著頭也說(shuō)好。
于大偉心里一陣酸楚,他看到她眼里信任的光,即便他已經(jīng)背叛她。他帶她去動(dòng)物園見(jiàn)到了那匹已經(jīng)長(zhǎng)大的小馬,小馬仍熱烈地向她撒嬌。她看起來(lái)好像記起了一點(diǎn)什么,但仍然會(huì)一直問(wèn),這是我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小馬?他不太確定她會(huì)不會(huì)記起來(lái),但他每天都來(lái),希望能用以前的事情喚起她的記憶。他還在床頭看到那本日記,一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,越看越覺(jué)得傷心,好像墜入無(wú)盡的深淵,無(wú)所依附。
他開(kāi)始陷入深深的自責(zé)和內(nèi)疚里,而每當(dāng)看到毛秋秋對(duì)他無(wú)微不至的照顧時(shí),他又覺(jué)得他已經(jīng)傷了一個(gè)人的心,又怎能再去辜負(fù)另一個(gè)人?毛秋秋這般聰明,她選擇了噤聲,裝成什么都不知道,只需要等他做出選擇。
日子一天天過(guò)去,嘉寧的記憶恢復(fù)似乎沒(méi)有什么進(jìn)展,每次去看她她仍是一副懵懂的表情。有時(shí)想,她若真的想不起從前的事,是不是對(duì)她來(lái)說(shuō),對(duì)他們來(lái)說(shuō),也算是一種解脫呢?想不起從前也就不會(huì)那么遺憾和難過(guò)吧?
說(shuō)到底,于大偉是一個(gè)自私,害怕承擔(dān)的大男孩。嘉寧看清楚這一點(diǎn),是在回到家的第五天,她和母親出去散步,無(wú)意間看到毛秋秋和于大偉手挽著手從超市走出來(lái)的樣子,他們也許正說(shuō)著什么有趣的事,女孩嬉笑著用手拍打男孩的肩膀。她定定地站在那兒,深冬的寒意侵襲著她的雙頰,那一刻她想要回到之前那種混沌的世界,不醒來(lái)該多好啊。沒(méi)錯(cuò),在這之前她其實(shí)已經(jīng)慢慢記起了所有的事,她原本想告訴他,我徹底好了,我記得我們之間曾經(jīng)那么開(kāi)心過(guò)。
而現(xiàn)在,醒來(lái)卻徒添更多悲涼。后來(lái)她上網(wǎng),看到了于大偉曾經(jīng)發(fā)來(lái)的那條消息。再去想毛秋秋和他是怎么在一起的,又有什么意義呢?失憶的是他,是他忘記了曾經(jīng)的承諾。
這份記憶已經(jīng)失色,而記憶里的那匹小馬恰恰正如黑暗里的光,是唯一能讓她覺(jué)得溫暖的東西。