張國楨：讀懂病，更要讀懂人

陳俊珺

“有時(shí)去治愈，常常去安慰，總是去幫助?！边@是一位醫(yī)者的名言，它告訴人們，醫(yī)學(xué)的價(jià)值不僅在于治愈疾病。

當(dāng)好偵察兵

被譽(yù)為“東方神眼”的華東醫(yī)院影像科教授張國楨行醫(yī)整整50年，在半個世紀(jì)的光陰里，他一直踐行自己的信念：醫(yī)學(xué)并不是冷冰冰的技術(shù)，而是一門充滿情感的學(xué)問。

“張教授，我已經(jīng)整整一個月吃不下飯，睡不好覺了，您一定要救救我?！币晃晃迨鄽q的女士走進(jìn)張國楨的辦公室，遞上CT片子，焦急地說：“上個月我在美國被查出肺里長了個結(jié)節(jié)，醫(yī)生說可能是肺結(jié)核?？晌也环判?，回國后又跑了幾家大醫(yī)院。片子拍了好幾回，有的醫(yī)生說是癌，也有醫(yī)生說不像癌。”

張國楨凝神端詳著手中的片子，又仔細(xì)翻看病歷，沉默片刻，說：“我看不是肺結(jié)核，而是早期的肺原位癌。盡快手術(shù)，手術(shù)做得好，再活30年也沒問題?！?/p>

一個月后，張國楨接到了那位病人的電話：“張教授，您真是‘神了，我在美國做了手術(shù)，手術(shù)后的病理證明，確實(shí)是早期肺原位癌，和您的診斷一模一樣，真是太感謝您了！”

這樣的例子，張國楨遇到過很多很多。

肺部影像學(xué)檢查中發(fā)現(xiàn)不明原因的微小結(jié)節(jié)，可能意味著肺部的各種良性病變，但也常常是癌癥的信號。醫(yī)生能否準(zhǔn)確鑒別出病灶的性質(zhì)，決定著患者接下來能否獲得正確的治療。然而鑒別診斷，尤其是對疑難病例的診斷，一直是影像診斷學(xué)醫(yī)生面臨的難題。作為我國最早研究CT影像診斷技術(shù)的奠基人，閱片無數(shù)的張國楨有著火眼金睛。他讀片之準(zhǔn)，遠(yuǎn)近聞名。

幾年前，一位拿著PET/CT報(bào)告的病人找到張國楨。報(bào)告上寫著“右上肺見結(jié)節(jié)，診斷為周圍型肺癌，建議手術(shù)”。張國楨反復(fù)研究他的片子和其他化驗(yàn)報(bào)告后認(rèn)為，他所患的是肺結(jié)核，而非肺癌。

“張教授，我花了好幾千元做PET/CT，不會錯吧。”病人半信半疑。“PET/CT雖然是一種先進(jìn)的腫瘤診斷工具，但也會有一定的假陽性，也就是說有些不是腫瘤的疾病也有可能顯示出和腫瘤一樣的代謝升高結(jié)果。從你病灶的CT形態(tài)和其他檢查報(bào)告來看，你并沒有患肺癌，不必挨一刀?！睆垏鴺E認(rèn)真地說。經(jīng)過反復(fù)思考，病人最終還是決定做手術(shù)。手術(shù)后的病理切片證實(shí)，這個結(jié)節(jié)的確不是腫瘤，而是結(jié)核病灶。

“別把我說得那么神。悉心甄別、去偽存真，當(dāng)好‘偵察兵，是我的本分。片子上一塊小小的陰影，會讓病人全家感到烏云壓頂。如果我們不去審慎辨別，就可能害他多走冤枉路?！睆垏鴺E說。

“神眼”讀片，并不全靠眼

為什么不同的醫(yī)生看同一張片子，有人看出了肺炎，有人卻看出了肺癌？張國楨認(rèn)為，多數(shù)大醫(yī)院的診斷技術(shù)本身差異并不大，差別就在于醫(yī)生在其中發(fā)揮的作用。能否準(zhǔn)確無誤地讀出一張片子所傳達(dá)的信息，既要考驗(yàn)醫(yī)生的邏輯思維能力、綜合醫(yī)學(xué)知識積累，還要看他是否善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、掌握疾病變化的影像學(xué)規(guī)律?！爸挥醚劬雌?，一定會犯錯?！?/p>

讀片首先是一個嚴(yán)密的邏輯思維過程。

是肺癌？不是肺癌？無論肯定或否定，都需要在頭腦中列出充分的證據(jù)。這種推理的過程有點(diǎn)類似打橋牌，既要分析自己，更要摸清對手?！拔以跇I(yè)余時(shí)間一直堅(jiān)持打橋牌，不僅僅是為了休閑，更是想通過叫牌、出牌、推算牌面等環(huán)節(jié)，訓(xùn)練自己的推理分析?！?/p>

“綜合知識的積累也很重要。你掌握的病種越多，對解剖知識、臨床知識、化驗(yàn)知識了解得越多，你的推理才能更加符合邏輯，診斷也就越準(zhǔn)確?！睆垏鴺E常常告誡學(xué)生，一名好的影像科醫(yī)生，決不能滿足于影像學(xué)知識本身。

多數(shù)肺部腫瘤患者被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入中晚期，如何診斷早期肺癌，始終是一道醫(yī)學(xué)難題。在張國楨的帶領(lǐng)下，華東醫(yī)院影像科對早期肺部腫瘤的診斷準(zhǔn)確率高達(dá)93%以上。如此高的準(zhǔn)確率從何而來？

張國楨有“獨(dú)門絕技”，他打開電腦演示：“你看，腫瘤的生長有點(diǎn)類似胎兒在母體的生長過程，最早期的腫瘤在片子里是看不到血管的。慢慢地，就會有外來血管通進(jìn)去，供應(yīng)它的生長，等到腫瘤長到一定程度，就不再需要外部的血管供應(yīng)，自身就會長出血管，也就是進(jìn)展到了‘內(nèi)血管生成期。此時(shí)，通過CT血管造影技術(shù)，會顯示出一種有別于一般結(jié)節(jié)的腫瘤微血管圖像，我們在專業(yè)上稱之為‘腫瘤微血管CT成像征。通過這一發(fā)現(xiàn)，使我們得以更準(zhǔn)確地辨別肺部微小結(jié)節(jié)究竟是善是惡?！?/p>

一顆仁心

張國楨看一位病人，常常要花上半個小時(shí)或更長的時(shí)間。

“許多人對放射科醫(yī)生的印象都是坐在檢查設(shè)備的后面，檢查完畢，寫下一句診斷，諸如‘某處見異常，建議隨訪等。您為什么要和病人聊這么長時(shí)間？”“人家花了錢、花了時(shí)間來做檢查，如果只留給他一行干巴巴的字，常常會讓他不知所措。我及時(shí)把病情給他分析清楚，再說明進(jìn)一步的治療建議，就能緩解他的緊張，起碼能讓他覺得今天沒白來。”張國楨說。

“根據(jù)你的情況，我認(rèn)為你可能得了什么病，對于這種病，現(xiàn)在有哪幾種治療方法……”張國楨的講解總是思路清晰。如果遇到一時(shí)無法確診的情況，他也會如實(shí)相告：“請你再進(jìn)一步做些檢查，如果是癌癥，你也不要慌，我會告訴你接下來該怎么做?！痹趶垏鴺E看來，“嚇唬病人或瞞著病人，都是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。”在病人面前，他從來不講深奧的醫(yī)學(xué)名詞，而是想辦法用最通俗的語言讓病人聽明白。

“醫(yī)生，等一等，讓我記下來！”每當(dāng)病人拿筆準(zhǔn)備記錄時(shí)，張國楨都會說：“放心好了，我會幫你寫下來的。”曾有學(xué)生向張國楨建議，您的時(shí)間那么寶貴，不必為病人花那么長時(shí)間。張國楨告訴他：“光讀懂片子還不夠，還要讀懂病人。得知自己患了重病，病人的心里難免會感到恐慌，有些人甚至?xí)X中一片空白，我只講一遍，他很難聽進(jìn)去。只有一遍一遍地重復(fù)，為他仔細(xì)分析，開導(dǎo)他，才能緩解他的焦慮。”

一雙神眼，加一顆仁心，慕名而來的病人越來越多。2005年，“華東醫(yī)院張國楨疑難CT讀片中心”成立，這是上海首個以個人名字命名的醫(yī)學(xué)診斷中心。從那時(shí)起，張國楨變得更忙了，他似乎總有讀不完的片子，看不完的病人。由于超負(fù)荷的工作，張國楨突發(fā)高血壓腦病，暈倒在醫(yī)院，但康復(fù)后，他又投入到緊張的工作中。有人勸他，都已76歲了，工作強(qiáng)度不必這么大。張國楨卻停不下來，他說：“科學(xué)技術(shù)日新月異，醫(yī)療檢查設(shè)備在不斷革新，但機(jī)器無法代替人，我們做醫(yī)生的必須跟上機(jī)器的腳步。”“只要工作著，我就覺得自己還很年輕。”