成公亮

呂迪格家所在的村子叫奧勃勞特巴赫，位于德法邊界地區(qū)的法國境內(nèi)，從我的住處德國的卡什爾魯厄到法國的奧勃勞特巴赫只要半個多小時的車程。經(jīng)過德法邊境時，原有一所房子是檢查護照的邊防海關(guān)，自從“歐共體”成立之后，往來德法邊境就不再檢查護照，現(xiàn)在這所房子還在，已經(jīng)改為咖啡館了。

奧勃勞特巴赫村靠近呂迪格 妻子工作的德國城市巴登巴登，十多年前他買了這里破舊不堪的房子（是一百五十年的老房子），當然非常便宜，然后自己動手，到其他城市拍攝古建筑的照片作參考，按照歐洲古代的風格建筑營造自己的家園。他雇用波蘭過來的幾個熟練工人工作了8個月，當然還有朋友幫忙干活，完成了這不小的工程。鏟除舊木料腐朽部分重新整理，新材料做舊，瓦片房梁都拆下來整理和補充之后重新安裝上去。有幾扇木門是從別人丟棄的地方撿回來的，上面的門拴是非常古老陳舊的那種鐵褡子，門的下部已經(jīng)爛掉，現(xiàn)在是修補上去的，但也已經(jīng)把它“做舊”了。餐廳的一面墻是石塊砌起來的，凹凸不平但色彩多樣，他用一種膠水涂抹墻面，封住墻縫和石頭上的粉末和砂子，在餐廳聽的CD機就砌在石墻上。房子的東側(cè)只有橫梁不做樓板，這是置放大批樂器和演奏排練的大廳，呂迪格從中亞、南亞、印度、南太平洋、非洲帶回來的樂器都放在這里，擺在地上或者掛在墻上，真是琳瑯滿目，這是他真正寶貴的財富。主樓西面的另一座大房子是車庫和樂器制造工場，工場有兩處，存放著各種必要的木材、機器以及數(shù)不清的種種工具，這是呂迪格經(jīng)常待的地方――制造豎琴的車間。呂迪格之后，德國的小豎琴制造漸漸成氣候，步其后塵的部分人轉(zhuǎn)為專業(yè)的造琴師，以造琴作為謀生的飯碗。然而豎琴演奏家制造的豎琴，和沒有音樂背景的造琴師出手就是不一樣，至今新制造出的豎琴音質(zhì)能夠達到呂迪格水平的仍然少見。呂迪格制造的豎琴時，與眾不同地制造了一架可以演奏滑音的豎琴，琴頭上雕刻了一個張嘴露出獠牙的老虎頭，在琴梁每個栓琴弦鐵桿的旁邊增加了一個個可以移動的金屬短棍，扳動這根短棍來影響琴弦的張力，奏出上下滑音。在呂迪格的音樂會和他錄制的唱片中，這一架可以演奏滑音的老虎頭豎琴成為他與眾不同的獨特聲音，再加上他那自由即興演奏的音樂“語氣”，大家非常容易認出他――“這是呂迪格的聲音”！

奧勃勞特巴赫村周圍也是那種波浪形的大地，眼下麥子已經(jīng)黃了，快要收割，玉米剛長起來，綠油油的。這些“洋莊稼”用不同的色彩拼合起來，大塊大塊

地覆蓋在起伏的大地上，遠處有農(nóng)舍作為點綴，這種景致讓你感到像是一幅油畫或者是民間工藝的布貼，又像是織錦一樣，真好看。我常常獨自走到村子的外面，遠眺這幅古典風格的圖畫，它散發(fā)著寧靜的田園氣息，有著非常安祥的氛圍。畫面上的教堂尖頂連結(jié)著天上的神明和村上屋子里的人，再加上莊稼地，這三者正是他們的“天、地、人”，他們緊密地連在一起，息息相關(guān)。這是他們的“三才”，“三才”之間和諧，世間也就風調(diào)雨順、國泰民安。

村里的教堂離呂迪格家只有四五十米，這里的教堂與城市里不同的是它在正點和每一刻鐘（每過十五分鐘）都要敲響一次鐘聲。我實在好奇，就用心揣摩捕捉它的規(guī)律，下午在亭子里喝茶時聽，晚上躺在床上也在數(shù)數(shù)，一、二、三、四正點和之后的每一刻鐘是如何區(qū)別的。第二天我終于弄清楚了：每小時在一刻鐘時敲一下，30分時敲兩下，45分時敲三下，到正點時按敲正點的小時數(shù)再加四下。這樣，村子里的老百姓只要用耳朵就可以知道時間――你是不是覺得太煩人太干擾人了？不，這就是他們的生活，他們一年四季習慣了的生活。教堂的鐘聲每時每刻都陪伴著這里的老百姓，這聲音表達上蒼的神明時時刻刻與他們同在，并關(guān)注著他們，給予他們安慰，給予他們訊息。世世代代在這里農(nóng)耕和畜牧的農(nóng)民，每天在這鐘聲里祈求和感恩。宗教和這些農(nóng)民伯伯的生活是如何貼近，在他們?nèi)松械奈恢檬侨绾沃匾?，也許我們是無法體會到的。

呂迪格家后園的葡萄架下，有粗糙的厚實木板裝訂起來的桌子椅子，他坐在椅子上喝茶的時候，總會伸手去摘葡萄吃，也不洗。他也常摘院子里的一些樹草葉子用開水泡著當茶喝，他很得意，邊泡茶邊對著我唧唧咕咕說話，但我不知道這是他從哪里學來的古老方法或又是他自己的別出心裁。西面的院子里有一座亭子，是不久前呂迪格自己動手建造的，他說翹起來的飛檐是中國式的，亭子里的金屬吊燈是印度帶回來的。絕妙之處在于亭子旁的玫瑰花枝干直接伸進亭子里，坐在亭子里也就是坐在花叢中，他善于這種順手拈來的裝飾。夏天，歐帕曼一家都在這里用早餐喝咖啡。

呂迪格是肯吃苦的人，一位勤奮的音樂家，每天工作時間很長。他的藝術(shù)創(chuàng)作和音樂活動的組織工作、樂器制作，工作量是很大的，因為孩子多，負擔重，家務(wù)活也不少，所以他每天很早就開始工作了。他對我說，一個成功的人除了天分、機遇等因素外，是不是勤奮至關(guān)重要，這種人每天工作的時間總是比別人長。我知道早上我可以給哪幾個人打電話，這些人的事業(yè)大都很成功，當別人還在睡覺的時候，這幾個人一早就開始工作了。作為一個德國的自由音樂家，經(jīng)濟收入并不穩(wěn)定，他說：“我沒有很多時間去賺錢，可三個孩子的生活和教育是要花很多錢的?！焙迷谒钠拮佑惺杖敕€(wěn)定的工作，妻子辛迪雅是美國人，也是豎琴演奏家，在附近德國境內(nèi)的巴登巴登市交響樂團工作，彈音樂會大豎琴。

現(xiàn)在年過半百的呂迪格已是滿頭花白，在我們中國人看來，按他的這點點年齡，現(xiàn)在的容貌顯然是過早老態(tài)了。endprint