佚名
1938年4月28日,湘黔滇旅行團(tuán)師生經(jīng)過68天的長途跋涉,終于到達(dá)云南省會(huì)昆明。6天以后,匯集了三校師生的國立西南聯(lián)合大學(xué)成立。原清華大學(xué)校長梅貽琦任聯(lián)大校長。
到昆明后,沒有校舍,圖書資料、實(shí)驗(yàn)儀器在戰(zhàn)爭中十之七八受損,要恢復(fù)正常的教學(xué)功能,至少要添置到原先規(guī)模的50%以上;教師的工資,學(xué)生的伙食補(bǔ)助等,也都未有著落。梅貽琦估計(jì)戰(zhàn)爭結(jié)束后學(xué)校即可很快復(fù)員,便將有限的財(cái)力,主要用于添置圖書設(shè)備和實(shí)驗(yàn)器材,在校舍方面則省而又省。
當(dāng)時(shí),著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦也到了昆明。梅貽琦就請梁思成夫婦為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍。倆人欣然受命,花了一個(gè)月時(shí)間,拿出了第一套設(shè)計(jì)方案:一個(gè)中國一流的現(xiàn)代化大學(xué)赫然紙上。然而設(shè)計(jì)方案很快被否定了,西南聯(lián)大不可能拿出這么多經(jīng)費(fèi)。
此后兩個(gè)月,梁思成夫婦把設(shè)計(jì)方案改了一稿又一稿:高樓變成了矮樓,矮樓變成了平房,磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。當(dāng)梁思成夫婦交出最后一稿設(shè)計(jì)方案時(shí),建設(shè)長黃鈺生很無奈地告訴他們:經(jīng)校委會(huì)研究,除了圖書館的屋頂可以使用青瓦,部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外,其他建筑一律覆蓋茅草,土坯墻改為用粘土打壘,磚頭和木料使用再削減二分之一,希望梁思成夫婦再作一次調(diào)整。
此時(shí)的梁思成已經(jīng)忍無可忍,他沖進(jìn)梅貽琦的辦公室,把設(shè)計(jì)圖紙狠狠地砸在梅貽琦的辦公桌上。他痛心地喊道:“改!改!改!你還要我怎么改?”梅貽琦愣了半天,說不出話來。梁思成扭曲著臉,非哭非笑地睜大了雙眼,自言自語似的說:“茅草房?這不是每一個(gè)中國農(nóng)民都會(huì)蓋的嗎?要我梁思成干什么?”梅貽琦把梁思成扔在桌上的圖紙一張張收好,冷靜地望著他說:“思成,國難當(dāng)頭,你就不能諒解一下嗎?”“諒解?”梁思成伸出五個(gè)指頭在空中晃著,可喉嚨卻哽咽住了:“我……已經(jīng)修改到第五稿了,從高樓到矮樓,從矮樓到平房,現(xiàn)在又要我去蓋茅草房。茅草房就茅草房吧,你們知不知道農(nóng)民蓋一幢茅草房要多少木料?而你給的木料連蓋一幢標(biāo)準(zhǔn)的茅草房都不夠!”
梅貽琦嘆了口氣說:“正因?yàn)槿绱耍判枰聊竟こ滔档睦蠋焸儗δ静牡挠昧繃?yán)格計(jì)算啊。你想想,沒有這些茅草房,學(xué)生就要在露天上課,風(fēng)吹、日曬、雨淋。大家都在共赴國難,以你的大度,請?jiān)僬徑馕覀円淮?。等抗?zhàn)勝利回到北平,我一定請你來建一個(gè)世界一流的清華園,算是我還給你的謝意,行嗎?”梅貽琦的聲音不大,卻有些顫,梁思成聽著,心又一次軟了。那天他流下了眼淚,哭得像一個(gè)受傷的孩子……
為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)茅草房,也許是梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程了。半年以后,一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園。
人們無法相信這會(huì)是建筑大師親手設(shè)計(jì)的??蓭资旰螅窃诹核汲稍O(shè)計(jì)的茅草房里成長起來的那群穿草鞋的孩子,登上了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺,引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈,制造出了中國第一臺億次銀河巨型計(jì)算機(jī)和第一根單膜光纖……
〔責(zé)任編輯 柳婷婷〕endprint