口述/翟峰++整理/周華誠
——————光頭——————
剛到以前的單位,我故意剃了光頭。我想我在那兒肯定待不長,沒必要給人留下好印象。我爸是老鐵路職工,我從小就在兗州的鐵路宿舍院子里長大,讀書也在鐵路職工子弟學(xué)校,生活范圍特別窄。我打小就想,以后說啥也要離開那個(gè)圈子。
結(jié)果,初中畢業(yè)后,家里安排我上了鐵路技校,我稀里糊涂地就去了。17歲后,我進(jìn)了濟(jì)南鐵路局,合同一簽就是37年,特別穩(wěn)定。人家都說這是鐵飯碗,但我對自己特別失望:“我不是從小就想逃離那個(gè)圈子嗎?”我無能為力,于是自暴自棄。書不好好讀,班也不好好上,反正感覺我的人生已經(jīng)不在自己手上了。
——————瘋了——————
辭職之前,我在鐵路單位過了18年。表面上我和其他人一樣,工作穩(wěn)定,妻子是同一個(gè)系統(tǒng)的,女兒聰明活潑。人家都覺得挺好,我卻認(rèn)為這是圈養(yǎng)的生活,感覺自己的人生好像被壓縮了,拔都拔不出來。
如果你問一個(gè)小孩:“讓你在一個(gè)辦公室待30年,在一個(gè)工廠待30年,你愿意嗎?沒有一個(gè)小孩會(huì)愿意。那為什么你會(huì)接受這樣的生活呢?”
因?yàn)橥讌f(xié),大多數(shù)人都妥協(xié)了。過了18年,我也一度自我麻醉,感覺自己活得挺好。但在獨(dú)處時(shí),在夢中,我告訴自己要擺脫這一切。于是,我花時(shí)間去徒步、野營、騎自行車、騎摩托車、自駕、學(xué)飛行,在我那個(gè)生活圈子看似不可能的事,我都去做了。還差航海!2011年6月我想到了這個(gè)。我對妻子說:“我要去航海?!逼拮诱f:“翟峰,你瘋了吧?”
——————勇氣——————
我想自個(gè)兒去周游世界。我知道挺艱苦,所以不想讓妻子和孩子去??晌移拮硬煌?。她擔(dān)心我這一出去,家庭就沒有了。
這種別扭差不多有兩三個(gè)月。我說:“先出去學(xué)習(xí)航海,一年半載,再回來接你們?!钡阑畈煌?。我只好妥協(xié):“一起走!”我們從網(wǎng)上游艇交易平臺(tái),看中一艘船,談好價(jià)格34萬。我們把房子車子賣了,拿了40萬塊錢,跑到馬來西亞的港口城市蘭卡威。2012年10月,我們到蘭卡威把船買了下來。搬到船上的第一夜,疲憊、興奮、忐忑,像新婚一樣!那對白發(fā)蒼蒼的荷蘭老夫婦把船交給我后,背上包走了,那背影真是特別瀟灑。我想,現(xiàn)在該我了。
環(huán)游世界就從這一刻開始了。前后我大概花了1年時(shí)間自學(xué)駕駛和導(dǎo)航等知識,然后和周圍的船主學(xué)習(xí)。2012年11月24日,一家3口開著船駛出了港口。我們用了8個(gè)月,從馬來西亞出發(fā),經(jīng)過泰國、緬甸、新加坡,總共6個(gè)國家,航程4000海里,相當(dāng)于7000多公里,把船開回了中國。這艘船我們起名為“彩虹勇士號”。船長38尺(11.8米),有整體廚房、臥室、衛(wèi)生間,有4張床,有3套發(fā)電設(shè)備,能儲(chǔ)存500升油和水。
后來有人問我:“把房子和車子賣了,把工作辭了,去旅行,為什么你就敢呢?你怎么會(huì)有那么大的勇氣呢?”我告訴他一個(gè)故事:“我17歲的時(shí)候特別想去三峽,但是沒有去成,老三峽就再也看不到了?!蔽覀兊娜松褪莵硎篱g旅行一趟。如果這輩子你只能去一次北京,只有3天,你會(huì)做什么?這樣一想,你就明白了。
買船的錢從哪里來?不會(huì)駕船怎么辦?好像也沒有時(shí)間……這些都不是問題。只要想法足夠堅(jiān)定,沒什么困難不能克服。原來我們過慣了穩(wěn)定、安逸的生活,只是害怕改變,平庸的生活就像一個(gè)黑洞,會(huì)把人吞沒。可是只要真的去試了,就沒有什么做不到。
——————大?!?/p>
要說沒有危險(xiǎn),那是假的?!懊C4蠛I系囊蝗~小舟”,大家經(jīng)常拿這個(gè)做比喻。那種孤立無援,就是真的。2012年航程的后半段,充滿恐懼和疲勞,也經(jīng)歷了很多危險(xiǎn)。有一次我貪睡,船差點(diǎn)撞上停泊的貨船。妻子嚇得目瞪口呆,呆坐在甲板上,對著大船念叨“I'msorry”(對不起)。雷電交加的時(shí)候,我們一家3口就在船艙里緊緊相擁,希望閃電快點(diǎn)過去。
當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候,海面非常平靜,熱帶的天空,藍(lán)得非常耀眼,藍(lán)得我們睜不開眼睛。大部分的時(shí)間里,我們在海上,就像身在沙漠,看不到魚,看不到鳥,看不到任何活的東西。天空,大海,星星,太陽,月亮,就是這幾樣?xùn)|西。
我特別喜歡這種寧靜。躲開了人群。去年那8個(gè)月,船上只有我們一家3口,有時(shí)傍晚天氣很好,大海上除了我們,什么都沒有。晚上月亮升起,銀河掛在那里,像一個(gè)超大的布景,好像坐在一個(gè)巨型影院里,非常安靜。
——————女兒——————
我們在馬來西亞買了船,經(jīng)過馬六甲海峽,8個(gè)月后回到山東兗州老家。又用了8個(gè)月時(shí)間休整,積蓄能量,然后重新出發(fā)。有些西方人駕船出游,抵達(dá)一個(gè)島或是一個(gè)國家,可能一待就是五六年,直到厭倦了,然后開往下一個(gè)島。
我向往的是這種生活。
我們現(xiàn)在停船在公主港,這個(gè)港口停了20來?xiàng)l船,來自世界各地。2012年我們的第一趟航行,3個(gè)人游6個(gè)國家,總共花了7萬元,并不算貴。船的費(fèi)用占大頭,注冊費(fèi)、停船費(fèi)、出入境手續(xù)費(fèi),實(shí)際生活只花了3萬多。平均下來,我們每個(gè)月只需4000元。
我們選擇用船旅行,以船為家,吃飯自己做,真好。8個(gè)月里,1/5的時(shí)間待在海上,生活平靜而簡單。白天,我和妻子輪流補(bǔ)休,或者整理航海日志和照片。女兒在船上看書、學(xué)功課、畫畫。女兒乃馨今年10歲,她的同齡人在上小學(xué)四年級。我之所以帶她出去航海——因果關(guān)系是這樣:
女兒還在大班時(shí),幼兒園就要求孩子整齊劃一,規(guī)矩聽話,這是消磨孩子的個(gè)性。孩子的天性是快樂的,可是學(xué)校往往把這種快樂剝奪了。我對女兒說:“咱們不上學(xué)了,環(huán)游世界,爸爸教你讀書?!碑?dāng)然她還小,不知道這件事有多重大,就是覺得開心了。我教她語文、數(shù)學(xué),語文是我給她找的讀物,數(shù)學(xué)就是正常孩子的進(jìn)度。
現(xiàn)在她長大好多,也有了更多的自我意識。我?guī)退x擇的這條路,和她的同齡人不同。我明顯感覺到,現(xiàn)在的她和原先不一樣。在船上,只要有網(wǎng)絡(luò),她就會(huì)在同學(xué)群里交流,她好像活在兩個(gè)世界,一個(gè)是正在經(jīng)歷的世界,另一個(gè)是原先的那個(gè)世界。
我也不想去干涉她。我想的是,就這3年。3年之后,她到了十二三歲,我還是會(huì)為她找一個(gè)地方去讀書。當(dāng)然,我不會(huì)一定讓她參加高考。這個(gè)世界有比高考重要得多的事情。
——————遠(yuǎn)航——————
這次我們在大年三十那天從香港出發(fā),航向澳洲。我們選擇穿過世界的最大群島——大巽他群島,抵達(dá)澳洲西北部。用帆船旅行,是為了生活在大海上,慢慢地看風(fēng)景。去海島,去別的交通工具到不了的地方。我們要去的這片海域有兩萬座以上的島嶼,有活火山、復(fù)雜的氣候帶、眾多的民族、宗教、奇特的動(dòng)植物!最棒的是,那里還沒有游艇云集,也沒有酒吧遍地!
可是出師就不利。
本來計(jì)劃1月10日從香港出發(fā)。結(jié)果離出發(fā)還有兩三天時(shí),妻子突然摔傷了!尾椎骨骨折,醫(yī)生說需要靜養(yǎng)至少20天之后才能活動(dòng)。我不得不又做了調(diào)整,推遲到大年三十出發(fā)。到現(xiàn)在,她的傷勢也沒有完全康復(fù)。
今年我們有一個(gè)招募船員的計(jì)劃,這能讓更多的普通人體驗(yàn)帆船的魅力。到現(xiàn)在為止,已經(jīng)有11個(gè)人參與進(jìn)來,每段小航程在一個(gè)星期左右,費(fèi)用AA制,每天大概300元。我希望不要因?yàn)殄X,阻擋了普通人來做船員的機(jī)會(huì),我也希望他們能把這個(gè)東西傳播出去。
去澳洲之后,我們會(huì)去新西蘭,去更遠(yuǎn)的地方。大概是3年。但我不想把它變成一個(gè)計(jì)劃,或是包袱。我希望的狀態(tài)是:想在哪里停,就在哪里停;想在那兒停多久,就停多久。
——————反差——————
出行后,除了在海上,就是在岸邊。我們泊在“游艇會(huì)”,休息、加油、修整等都在游艇會(huì)內(nèi)。其實(shí)大多數(shù)游艇會(huì)里,是來自世界各國的普通航海者。比如一對夫婦,帶著17個(gè)月的小女孩,航行了半個(gè)地球;有一個(gè)美國人家庭,帶著兩只大狗住在船上……
這樣的航行讓我想到很多。我出發(fā)前,其實(shí)是一個(gè)特別膽小、特別猶豫的人。可是我航海之后,所有的人都認(rèn)為我與眾不同,但只有我自己知道,我還是那個(gè)我。
這一次出發(fā),我的感受跟第一次完全不同。
那一次,所有的人都反對我們。但正因?yàn)榍巴疚床?,反而驚喜連連,我們收獲更多,就像初戀一樣美好。
這一次,可能是我們背負(fù)了太多東西,成立了工作室,有了一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)。現(xiàn)在出來一個(gè)多月了,還遲遲沒有進(jìn)入那種簡單、純粹、自然的狀態(tài)。知名度和資源,這些東西其實(shí)是一種負(fù)擔(dān)。
——————問題——————
當(dāng)然,我始終在問自己:“自己想要的到底是什么樣的生活?”航海并非目的,只是我通向那個(gè)目的的途徑。
人生很短暫。你怎么過都是在浪費(fèi)。我想讓我的人生每天都過得不一樣?!皳Q了你,你會(huì)怎么活?”現(xiàn)在,我向大家提出這個(gè)問題。我們這兒現(xiàn)在是深夜,你能聽到外面的風(fēng)聲吧?很涼爽。是的,這個(gè)季節(jié)非常棒。
(摘自《羊城晚報(bào)》,本刊有刪節(jié))(責(zé)編 懸塔塔)