我爸這幾年

岑桑

————— 你是最棒的 ————

我爸52歲那年，特別不順。在肉聯(lián)廠干了22年，被解除勞動(dòng)合同，他每天晚上在家借酒消愁。那時(shí)我上大四，寒假回許昌，看他氣悶的樣子，勸他想開點(diǎn)。

他說：“還解除呢，就是開除！我勤勤懇懇一輩子，憑什么開除我？！”

我說：“廠子效益不好，當(dāng)然拿你們這些老人開刀了，難道開除人家一線的啊？”

他說：“還有3年我就退休了，太沒有人性了?！?/p>

我拍著他的肩膀說：“韓寶義先生，不就養(yǎng)個(gè)老嗎？怕什么呀，有我就行了?！?/p>

他白了我一眼說：“嫁出去的姑娘，潑出去的水，我能指望上你嗎？還是陪我喝一盅吧?！蔽野窒矚g兒子，從小把我當(dāng)兒子養(yǎng)，也解不了他的心頭癢。老媽看見了說：“又拉著你姑娘喝酒，你就不怕她出門讓人笑話?！?/p>

我說：“不會(huì)喝的姑娘沒前途，懂嗎？”

我爸聽了，就“哈哈哈”地笑了。

事實(shí)上，和老爸頂嘴是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。那一年我雖然沒畢業(yè)，但已經(jīng)開始為找工作忙了。記得返京的那天，老爸給我發(fā)短信，說：“加油啊，閨女。找工作爸幫不上忙，只能給你加油了，你是最棒的！”

我坐在“轟隆隆”的火車?yán)?，“撲哧”一聲笑出來?/p>

—————托我爸的?！?/p>

我爸53歲那年，重新走上了工作崗位，在一家酒店做保潔員，主要負(fù)責(zé)大堂男廁所。而我托我爸的福，在一家通信公司找到工作。

是的，托他老人家與我沒事來一盅的福。

那一次面試之后，公司通知去酒店聚餐，我和一位哈爾濱姑娘脫穎而出。因?yàn)槲覀兒狭Π?2名男生喝倒了。后來我們才知道，自己經(jīng)歷了傳說中的“飯簽”。飯局之后，只有6個(gè)人成功簽約，其中就有我。

拿到第一個(gè)月工資的那天晚上，我給老爸電話，我說：“想要什么，我孝敬你?！?/p>

我爸說：“我和你媽不要你孝敬，我們自己能掙錢呢，你的工資自己留著花吧?！?/p>

我嘆了口氣說：“韓寶義先生，你還真會(huì)潑冷水呢。”

他振振有詞地說：“剛掙錢，我得多潑點(diǎn)冷水管著你?！?/p>

那一年，春節(jié)回去，我給我爸買了一件鄂爾多斯羊毛衫，大紅色的。他皺著眉說：“不是告訴你別亂花錢嗎？給你媽買就行了，我需要自己會(huì)買。”

我媽看我冷了臉，埋怨他說：“女兒買了，你穿就對(duì)了，說那么多話干什么?！?/p>

不過大年夜那天，他還是喜滋滋地穿起來，逢人就說：“我女兒從北京給我買的，可貴了，好不好看？”

—————酒后亂語—————

我爸55歲那年，一個(gè)人坐著硬座來北京。倒不是因?yàn)樗鈽s退休可以養(yǎng)老了，而是因?yàn)辄S有諒。黃有諒，廊坊人，著名房產(chǎn)公司門店中介，我們因租房結(jié)緣。一次我爸打我電話，讓黃有諒接到，就此暴露了身份。

我爸原本是要給我一個(gè)驚喜的，結(jié)果我給了他驚嚇。那天他按地址找到天通苑的時(shí)候，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)了。黃有諒給他開的門，我在洗手間里，忙著嘔吐。我爸扶我出來，問：“怎么喝成這樣？”

我醉醺醺地說：“不喝，哪來的合約簽啊?！彼f：“小飲怡情，大飲傷身，不要為了賺錢，把健康都賠上了。”

我說：“北京這地方，沒錢賺，心里就要不健康了?！?/p>

他嘆了口氣，沒說話。我只記得他住了兩天就回去了。沒去長(zhǎng)城，沒去國(guó)貿(mào)，只是把我和黃有諒的房子打掃得像樣板房一樣。

臨走那天，他起了大早，去天安門看升旗。那是他許久以來的心愿。晚上，我去火車站送他，我說：“走這么急干什么？”

他說：“你那么忙，就不要來了。”

“當(dāng)然要來了。”我愧疚地說，“下次等我年假的時(shí)候，接你和我媽來玩?！?/p>

“我們想要玩抬腿就走，哪用你陪。你還是好好陪陪黃有諒，他是一個(gè)好男人?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人就沉默了。通知檢票的時(shí)候，他站起來，忽然對(duì)我說：“我走了。北京真好，你好好奮斗吧，爸沒本事給你掙個(gè)未來，就靠你自己了。”

說完，他就拉起箱子，擠進(jìn)蜂擁的人群，只高高地舉起手，對(duì)我搖了搖。

我知道，我的酒后亂言，一定傷了他。

—————文藝路線—————

我爸57歲那年，我升職了。而他依然在酒店做保潔員。我勸過他許多次，不要再做了。一個(gè)月也就1000多塊，生活費(fèi)不夠我來出?？伤辉敢猓f：“我是閑不住的人，有點(diǎn)事做心里舒坦。”

那一年，他學(xué)會(huì)了刷微博。

其實(shí)主要是刷我。看我一天都在干什么，如果一天一條都不發(fā)，第二天，他就要打電話追過來問：“工作那么忙啊，連一條微博都不發(fā)，是不是有什么事??？”

所以，我每天都堅(jiān)持發(fā)微博報(bào)平安。事實(shí)上，我爸的微博比我的更有看頭，有國(guó)內(nèi)外大事、勵(lì)志名言、生活小貼士、萌寵動(dòng)圖……7月一個(gè)炎熱的下午，我躲在辦公室里猛吹空調(diào)。我爸卻在微博上發(fā)了一張陽光明媚的許昌街景，配文：“忽然不知自己站在哪里?！蔽一兀骸鞍盐?，改走文藝路線了？”

他第二天才回了我倆字：“呵呵?！?/p>

我覺得他開始與時(shí)俱進(jìn)了，會(huì)用這兩個(gè)字表達(dá)復(fù)雜的感情了。

—————老去的無奈—————

我爸58歲那年終于辭職了。

我覺得，他是服老了。

4月，我出差商丘，順路回了許昌。一進(jìn)家門就看見我媽在縫被子。客廳里有零零散散的東西被打好了包。我問：“這是要去哪兒啊？”

我媽說：“你爸要去養(yǎng)老院了?！?/p>

我驚訝地說：“好好的，去那兒干什么？”

“他啊……”

我爸在一邊瞪了她一眼，我媽就沒話了。我爸說：“養(yǎng)老院的位子可緊俏了，要早早申請(qǐng)，這張床，我等了兩年才輪上?！?/p>

晚上直到我爸睡了，我媽才把白天的話說完。她說：“你爸腦子不太好用了，可能是以前酒喝得太多。去年夏天，他下班回來，忽然就找不著家了。站在大馬路上，怎么也想不起來自己在哪兒。后來一個(gè)人在外面整整走了一個(gè)晚上，直到早晨才想起家在哪兒，那一次可把我嚇?biāo)懒??！?

我忽然想起他文藝的“不知自己站在哪里”和復(fù)雜的“呵呵”，心里瞬間被剌痛了。

其實(shí)，那都是一個(gè)人老去的無奈吧。

我陪我爸去養(yǎng)老院報(bào)到。那里條件還好，兩人一間。對(duì)面床上坐著一位滿臉皺紋的老頭兒。媽把新被子放在床上，和他打招呼說：“嗨，你好，我們是新來的。你晚上打呼嚕嗎？”

可他沒理我們，只是看著電視，嘴里念念有詞。

我突然感到一陣莫名的害怕，拉起我爸說：“咱們不住了，你跟我去北京吧。我養(yǎng)得起你。”老爸卻推開我的手：“別傻了，你和有諒連房子都沒有呢，拿什么養(yǎng)我？再說，這里護(hù)理都是專業(yè)的，你不行。”

那天離開的時(shí)候，我媽落淚了。我爸把她拉到一邊，說悄悄話。我聽不清他在說什么，只是看我媽不停地抹眼淚，最后破天荒地主動(dòng)抱了他。

—————喝一盅吧—————

我爸60歲那年，黃友諒的母親因心臟病來京，入住協(xié)和醫(yī)院。原本我們準(zhǔn)備這一年結(jié)婚，而高昂的手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)，動(dòng)了我們剛剛攢起的首付房款。手術(shù)很成功，他母親對(duì)我贊不絕口，夸我懂事，識(shí)大體，黃友諒娶到我，是他們黃家的福氣。

黃友諒對(duì)我更是感激不盡。他說：“謝謝你。你現(xiàn)在想干什么，說吧，我都陪你。”我想了想說：“我……想回去看看我爸?！?/p>

我真的想回家看看我爸了。現(xiàn)在的他老不曉事，腦子已經(jīng)完全不清楚了，記不清所有的事。但是人變得特別樂觀，喜歡聽評(píng)書，喜歡笑。他的微博還停在2013年的10月，最后一條，轉(zhuǎn)了一個(gè)勵(lì)志的語錄給我：“手酸了，可將手里的東西放下；心累了，請(qǐng)把心里的事放下。說到底，再累也不要讓自己心累。輕裝上陣，人生會(huì)更美好，身體會(huì)更健康?！?/p>

2014年5月，我請(qǐng)了年假回去看他。他胖了，眼神里空空的，時(shí)不時(shí)地就會(huì)笑。我媽說：“這樣挺好，皺了一輩子的眉頭，終于散開了。”是的，他一切都好，只是不記得我和我媽。后來我們閑聊時(shí)，說起我爸剛進(jìn)養(yǎng)老院那天。我說：“他到底和你悄悄說什么了？”

我媽說：“除了寶貝你，還能有什么。他說趁他腦子清醒，和我說個(gè)事。他和我這輩子就算過完了，以后能活成啥樣算啥樣，千萬別給你找麻煩。他說你的日子還遠(yuǎn)著呢，咱們給不了你別的，就幫你省個(gè)心吧?！?/p>

是啊。一個(gè)平凡、普通、沒什么錢、也沒什么文化的老爸，能給他女兒什么呢？不做她的拖累，就是他最大的愛吧。

那天，我趁媽去洗手間的時(shí)候，悄悄從背包里拿出一瓶“違禁品”——二鍋頭。我在我爸面前晃了晃瓶子說：“嘿，韓寶義先生，咱倆喝一盅吧?！?/p>

我爸一下子就愣住了。他看著我，空空的眼神仿佛有了東西。

他忽然說：“閨女，你來看我了?！?/p>

這一天，是5月20日。

我爸60歲，我29歲。

至此，他再也沒有想起過他寶貝一生的女兒。

（摘自《女報(bào)·生活》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）