王晶晶
入夏后的一個(gè)晚上,48歲的李桂珍像往常一樣騎著電動(dòng)車下班回家,屋里的桌子上多了個(gè)從外地寄來的快遞包裹,里面有本淺黃色封面的冊(cè)子。
寄件人是在云南大學(xué)讀書的女兒,包裹里是她剛剛完成的碩士畢業(yè)論文——《母親的故事:一個(gè)下崗女工的社會(huì)互動(dòng)和自我建構(gòu)》。
“哎呀,這孩子寫我干嗎?”看到封面上的標(biāo)題,李桂珍在心里嘀咕了一下,但又好奇女兒到底怎么看自己。她飯也不吃了,坐在沙發(fā)上開始翻看,文章很長,里面還有許多“深?yuàn)W枯燥”的詞,但看著看著,淚水開始漫上來。
李桂珍在云南省西部一個(gè)城市的中學(xué)里擔(dān)任宿舍管理員。這個(gè)總是窩在角落里拖地、洗校服、刷球鞋的中年女人,曾是當(dāng)?shù)匾患掖笮蛙姽S里的播音員,就連附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民都聽過她的聲音。如今,她只是社會(huì)底層一個(gè)不起眼的下崗女工。但25歲的女兒花了兩年多時(shí)間,用4萬多字,把她寫在自己的畢業(yè)論文里。
母親是一個(gè)柔弱的個(gè)體,大千世界中一顆毫不起眼的微粒
沿著坑坑洼洼的砂石路,車開進(jìn)一個(gè)人煙稀少的山溝,最后停在一塊三角形的空地上。
李桂珍下了車,看上去興致不錯(cuò)。她指著前方說:“這就是我們工會(huì),那個(gè)是舞廳,那個(gè)是電影棚,我的廣播室就在電影棚上面?!?/p>
順著她手指的方向看過去,只有一片爛泥地和荒蕪的雜草。遠(yuǎn)處是幾排低矮而整齊的紅色磚房,窗戶玻璃支棱著凌厲的尖角,里面黑洞洞的,早已無人居住??衫罟鹫浜屯械膸讉€(gè)人對(duì)著這片廢墟,聊得很起勁。
這一幕讓站在旁邊的女兒蔣易澄感到好奇。當(dāng)時(shí),這個(gè)云南大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)的研究生正在準(zhǔn)備自己的碩士畢業(yè)論文,她要研究“三線工廠”職工的集體記憶。此次回老家參加父輩們的聚會(huì),是田野調(diào)查的一部分。
蔣易澄是標(biāo)準(zhǔn)的“三線子弟”,她的父母、祖父母、外祖父母、姨媽舅舅都屬于一個(gè)代號(hào)叫“國營七礦”的鈾礦冶煉工廠。1970年代,他們響應(yīng)支援三線建設(shè)的號(hào)召,從全國各地來到這個(gè)距離昆明500多公里的小山溝,把這里逐漸建設(shè)成一個(gè)擁有糧店、百貨店、學(xué)校,甚至舞廳和燈光球場(chǎng)的山中“小社會(huì)”。
李桂珍和蔣易澄腳下的這塊三角地,曾是整個(gè)礦區(qū)的中心。“七礦”最輝煌的時(shí)候,接近2000人在此工作、生活。1990年代末,國有企業(yè)改革,“七礦”宣布破產(chǎn),李桂珍買斷工齡下崗,職工接連離開礦山自謀生路。如今,整座工廠只剩下5位老人看守。
盡管和母親朝夕相處25年,但這些問題她并不太了解。
蔣易澄開始重新審視這個(gè)最熟悉的采訪對(duì)象?!澳赣H是一個(gè)柔弱的個(gè)體,大千世界中一顆毫不起眼的微粒,但為什么此刻看她竟覺得她如此強(qiáng)大?如果時(shí)代洪流總是將人左右,讓人無奈,但人也是可以反抗、適應(yīng)和改變的。”她在論文中寫道。
那下覺得“啊嘛太幸福了”,后來才知道生活不是這樣的
下崗后李桂珍一直四處打工,她開過餐館,賣過雜貨,給別人織過毛衣,當(dāng)過清潔工。一天忙完,只有在回憶時(shí)才能成為往事的女主角——
那是李桂珍最舒心的一段時(shí)光。20歲接父親的班,在中央直屬企業(yè)里當(dāng)播音員,掙得比地方上多,穿得也時(shí)髦:下面一條緊身氨綸褲,上面是鴨蛋綠的長款西服,頭發(fā)高高地盤起來,“還是挺好看的”。
李桂珍說自己和蔣易澄的爸爸一見鐘情。相親時(shí),他打扮得像個(gè)牛仔,跟廠里那些下井工人很不一樣。他是駕駛員,開了輛天藍(lán)色的汽車,斯洛伐克進(jìn)口,據(jù)說全云南只有10輛,經(jīng)常帶著李桂珍出去兜風(fēng)。
“那下覺得‘啊嘛太幸福了,后來才知道生活不是這樣的。”李桂珍苦笑著說。
改變首先是從蔣易澄出生后開始的。廣播室“一個(gè)釘子一個(gè)眼”,播音時(shí)間是固定的,遲到一分鐘,全礦都知道了。李桂珍只能給領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告,離開廣播室,去辦公室當(dāng)打字員。到女兒3歲,該送幼兒園了,可礦區(qū)的老師怕鈾輻射,走得沒剩下幾個(gè)。沒辦法,李桂珍辦了停薪留職,陪女兒去市里上幼兒園。那時(shí)她才26歲。
家里少了一個(gè)人的收入,頓時(shí)有些捉襟見肘。年輕的李桂珍也不習(xí)慣當(dāng)閑人,她在公園旁租了間房子開飯館,鋪面不大,只有五六張桌子,獨(dú)創(chuàng)的清蒸鴿子這道菜在當(dāng)?shù)仡H受歡迎。可好幾次中午忙完生意,回頭一看,女兒不見了。
李桂珍“像瘋子一樣”沖出飯館滿世界找。她問路旁賣冰激凌的:“大媽你有沒有看見我家姑娘?”問街邊賣燒烤的:“大姐,有沒有看見我姑娘?”誰也沒看見。正哭得稀里嘩啦,飯館里的小工追出來:“老板娘,老板娘,孩子在被子后面睡著了。”
擔(dān)心孩子有一天真會(huì)丟,李桂珍把飯館關(guān)了
“得到這樣就必須放棄那樣。”20多年后,李桂珍說得輕描淡寫。她剛在廚房里忙活完,做的是黃燜雞,曾經(jīng)的招牌菜之一,雞肉又嫩又入味。如果飯館繼續(xù)開下去,她應(yīng)該是個(gè)好廚師。
“女人嘛?!彼眠@3個(gè)字結(jié)束感慨??捎幸患率钦婧蠡诹?,女兒7個(gè)月大時(shí)她參加成人高考,錄取通知書來了,可孩子吃著奶,丈夫又老出差,考慮幾天,她最終沒有去學(xué)校報(bào)到。
“我沒有辦法,自己放棄了嘛。如果那時(shí)把文憑讀出來,我就不是今天這樣子了,就不會(huì)走下崗這條路了?!崩罟鹫涞穆曇舻统料聛?。
這件事蔣易澄不止一次聽母親講過。準(zhǔn)備論文時(shí),她在廠志里找到了印證:“著重對(duì)青壯年職工進(jìn)行培訓(xùn)……送大專院校系統(tǒng)培訓(xùn)10人。”蔣易澄在那行字底下畫了個(gè)箭頭,用藍(lán)色熒光筆在空白處寫道:“媽媽成人高考的遺憾?!?/p>
可她一度對(duì)這件事有些反感。母親說多了,她有時(shí)忍不住回嘴:“哎呀你別講了,煩得很!”
“她總講‘為了你犧牲很多,我心里就會(huì)不爽,干嘛老怪我?后來理解了,她有她的無奈,這個(gè)對(duì)她太重要了,她就是因?yàn)闆]有文憑被別人看不起、挨各種‘卡,所以她才不斷強(qiáng)調(diào)讓我接受教育,成為人上人?!笔Y易澄說。
原來我根本不了解她的精神生活,也沒能幫她分擔(dān)
1999年,李桂珍下崗。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),在1998年至2003年的國有企業(yè)改制中,全國下崗工人高達(dá)2818萬。
剛上初中的蔣易澄并不清楚母親身上發(fā)生了什么事,只記得有一段時(shí)間,母親總是忙著寫東西,看資料,經(jīng)常接了個(gè)電話就出去,也不知道到底在干什么。后來才聽說,母親和其他一些職工在聯(lián)名上訪。
在蔣易澄的觀察中,這件事對(duì)母親是個(gè)巨大的傷害,也促成母親自我意識(shí)的覺醒?!澳赣H意識(shí)到曾經(jīng)那么賞識(shí)自己、需要自己的系統(tǒng)也有欺騙、唬弄自己的時(shí)候,為它作了那么多奉獻(xiàn),也應(yīng)該有保護(hù)自己權(quán)益的時(shí)候。母親也意識(shí)到,曾經(jīng)以為可以依靠一輩子的‘大樹,總還是有枯萎、傾倒的時(shí)候,不能不早一些豐滿自己的‘羽翼以便更好地生存下來?!彼谡撐闹蟹治觥?/p>
但“自我意識(shí)覺醒”的代價(jià)是:丈夫被單位領(lǐng)導(dǎo)叫去談話,家里的小賣鋪被定為“黑據(jù)點(diǎn)”,李桂珍被列入“黑名單”。她不想連累家里人,“干脆離婚,我還是要走我自己的路,把這個(gè)公道討回來!”
蔣易澄的爸爸當(dāng)然不同意?!熬笫裁茨兀呛??!苯邮芘畠翰稍L時(shí),他只是一笑而過。可李桂珍在論文里看到這句話時(shí)哭了。丈夫當(dāng)時(shí)安慰她:“你就在家呆著,我有吃的,也不會(huì)餓到你?!彼X得自己當(dāng)年沒看錯(cuò)人。
爭取權(quán)益失敗,雜貨鋪也開不下去,李桂珍成為徹底的家庭主婦。她覺得自己“被社會(huì)淘汰了”,廣場(chǎng)舞也懶得去跳,每天就窩在家里沙發(fā)上,給婆婆繡十字繡,給女兒織毛衣。在重復(fù)的一針又一針里,脾氣變大了。老公回家晚了,她要發(fā)火;路上遇到熟人問她最近在忙什么,“這不是在家待著嘛”,她三言兩語帶過,不再像過去那么熱情。
“就感覺英雄無用武之地!”李桂珍皺著眉頭說,“我有一身的勁,但沒地方使,做這樣也不成功,做那樣也不成功,對(duì)自己失去自信,覺得無能,走到哪個(gè)地方都矮人一截,覺得不如人,干脆就不要與外界接觸,天天在家算了。”
和李桂珍一起下崗的人也遇到了同樣的問題。她的一個(gè)同事得了抑郁癥,一個(gè)天天在家打麻將,夫妻一起下崗的離了婚,孩子也不去上學(xué)了。
唯一令她欣慰的是,女兒懂事。李桂珍下崗后,家庭收入比之前少了一半,她還要自己攢下錢繳養(yǎng)老保險(xiǎn)?!坝袔状嗡殖霾?,我跟我姑娘一個(gè)星期才用7元錢啊,你說我和我姑娘咋過來的?我跟你說,就是天天蒸饅頭,熬點(diǎn)粥,燒一個(gè)湯,就可以吃一頓了。”中學(xué)生過生日流行請(qǐng)來請(qǐng)去,要好的女孩子們湊錢買禮物,這種活動(dòng)蔣易澄很少參加,她的生日都是悄悄過的。
“哎呀,我們還是虧欠閨女好多啊。”有一天,平日里沉默寡言的蔣爸爸突然這么對(duì)妻子說。
“她爸也是相當(dāng)難過啊?!崩罟鹫鋰@了口氣。
我常跟我女兒說我不敢想,我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病
蔣易澄考上研究生后,李桂珍覺得不能再這么在家里待著了。一方面家里經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)緊張,另一方面,“我女兒讀到這個(gè)文化層次了,我如果不求上進(jìn),對(duì)她是一種負(fù)面影響”。
回歸社會(huì)的第一步是重新回到廣場(chǎng)跳舞,增加自信心。這并不難,李桂珍本來就是單位里的文體骨干,在一群身材走形的中年婦女和顫顫巍巍的老大媽中間,她的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)。
第二步是找份工作,這讓李桂珍有點(diǎn)心理障礙?!耙皇菤q數(shù)大了;二沒有文憑;三又沒什么技術(shù)。后來想想,管他呢,叫我干什么我都行?!彼刻祢T著車上街轉(zhuǎn)悠,看見一家剛開業(yè)的床上用品店貼在門口的招聘啟事,底薪1500元還有提成。
李桂珍決定去試試。她用床單折成開屏的孔雀,用被罩給櫥窗里的模特裹出各式各樣的裙子,加上過去積累的人脈,開業(yè)那幾天她一個(gè)人就賣出20多萬元??傻搅税l(fā)工資時(shí),承諾的5%提成變成500元獎(jiǎng)金,李桂珍覺得自己受騙了,“你不能500元錢就把我打發(fā)了”,她一氣之下辭了職。
第一次再就業(yè)的嘗試受挫?!皬谋砻嫔峡?,我這個(gè)人很樂觀,但我常跟我女兒說我不敢想,我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病。”李桂珍說。
一次偶然的機(jī)會(huì),聽說當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)有公益崗位面向“4050”人員招聘,當(dāng)宿舍管理員。她應(yīng)聘成功,可干了半個(gè)月就有點(diǎn)受不了。她在工廠都沒怎么干過體力活兒,如今拖地拖得手直翻筋,膝蓋都不會(huì)打彎了。
李桂珍有點(diǎn)打退堂鼓。她回家跟丈夫傾訴,可丈夫聽著聽著忍不住想“吼”她:“咋會(huì)一天就是在抱怨!”周末一個(gè)人守著空蕩蕩的宿舍樓,她只能打電話跟女兒“吐槽”。
“不要太去計(jì)較利益,遵循自己的內(nèi)心?!痹谕獾刈x書的蔣易澄在電話里安慰母親,“做什么都會(huì)遇到問題,會(huì)有不同的煩惱,現(xiàn)在你這種心態(tài)做什么都會(huì)有煩惱。”她分析著,已經(jīng)不再是那個(gè)在被子后面餓得睡著、需要媽媽照顧的小女孩了。
聽了女兒的建議,李桂珍決定堅(jiān)持下去,“管他呢,做事情力氣出了還會(huì)有,也不會(huì)累死,就做唄?!彼_自己的手掌,幾條凸起的青筋趴在手背上,“我以前細(xì)皮嫩肉的,現(xiàn)在老繭都出來了。人一輩子不會(huì)一帆風(fēng)順,我鼓勵(lì)我家女兒,你多讀書,現(xiàn)在苦就是為了比父輩母輩過得好嘛?!?/p>
母親的期待對(duì)于蔣易澄來說更像是一種無形的壓力?!八约河X得很挫敗,所以會(huì)把那種東西轉(zhuǎn)移到我的身上,要求特別高,想讓你無時(shí)無刻地好、好、好。他們怕你吃虧,怕你考慮不周全,我做什么老是覺得受束縛,變得跟他們一樣要考慮很多東西,放不開,很累?!笔Y易澄說。
探尋母親的“自我”,也是在不斷拷問自己的“自我”
隨著論文的進(jìn)展,越來越多的問題超過蔣易澄預(yù)想的范圍,探尋母親的“自我”,仿佛也是在不斷拷問她的“自我”。她要跟著母親上班、買菜、勞動(dòng)、做家務(wù)、聚會(huì),有時(shí)也會(huì)不耐煩。
放假回家時(shí),蔣易澄常去學(xué)校幫母親做大掃除。她拖洗走廊地板,擦大廳的玻璃窗,戴上塑膠手套撿草坪上的空瓶子。休息時(shí),母親讓她幫忙出了期黑板報(bào),蔣易澄隨手畫了幾朵向日葵和一個(gè)拿著書的小男孩,母親在上面寫了一行字:“歡迎同學(xué)們歸校,歡迎新生入住,你們到家了!”
李桂珍已經(jīng)適應(yīng)了自己的新工作。她讓女兒上網(wǎng)查如何管理初中宿舍、如何搞好宿舍文化的資料,然后把這些摘抄在筆記本上。蔣易澄翻過那本筆記,里面還有母親之前在床上用品店參加家紡培訓(xùn)的筆記。她發(fā)現(xiàn)母親一直在默默地補(bǔ)充知識(shí)。
李桂珍的管理方法很見效。她跟那些總是板著臉的宿舍管理員不一樣,檢查衛(wèi)生時(shí)看到哪個(gè)寢室做得不好,她自己動(dòng)手打掃干凈,然后寫張小紙條放在床上:“帥哥,你們下次就像宿管這樣去做?!彼煜み@棟宿舍樓里每一張臉,坐在一樓管理室的推拉窗后面,她大嗓門提醒那些飛奔的男孩:你的衣領(lǐng)沒翻出來;你的鞋帶開了;站住,你不是這個(gè)宿舍的。
男孩子很喜歡這個(gè)宿管阿姨,他們把喝完的飲料瓶子堆在教室后面,晚上下自習(xí)后帶回來給她。
對(duì)于蔣易澄來說,這篇論文不僅僅是一篇文章,“它提供給我太多思考的層次,關(guān)于人生,關(guān)于婚姻,關(guān)于個(gè)人的命運(yùn),以前特別無知,不會(huì)思考這些東西,一下子覺得是個(gè)成長儀式?!?/p>
有一次,蔣易澄獨(dú)自回“七礦”采訪。那天天空下了很大的雨,山中霧氣濃,什么都看不清楚,路上沒什么人,周圍安靜極了,只聽見雨點(diǎn)落在地上的聲音。她坐在小賣鋪門前躲雨,幾只小雞在她腳邊來來回回地啄食。那一刻她突然覺得時(shí)間靜止了。
正對(duì)著的地方曾經(jīng)是廣播室和電影棚,母親就在里面播音?!暗V廣播室今天的第一次廣播現(xiàn)在開始,下面轉(zhuǎn)播中央新聞……”喇叭的功率很大,附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能聽到。等到了晚上,電影棚會(huì)放露天電影,人們帶著小凳子和飯菜聚在這里。
如今,她眼前只有荒草和泥巴。電影棚和廣播室早已夷為平地,廠里曾經(jīng)最時(shí)髦的燈光球場(chǎng)也變成爛水塘。
“突然覺得,原來不管怎樣生活還是要繼續(xù)的,要去過自己的生活,有時(shí)候確實(shí)很無奈,但有些東西你根本改變不了,只能往前走?!边@個(gè)25歲的姑娘說。
這是這個(gè)答辯季看到的最鮮活的論文
得知論文答辯分組后,蔣易澄有些擔(dān)心。云南大學(xué)新聞學(xué)院教授郭建斌是這一組的答辯老師,他的綽號(hào)是“殺手”,上課時(shí)很嚴(yán)肅。蔣易澄的論文光看標(biāo)題就顯得有些與眾不同,這畢竟是學(xué)術(shù)研究,不是文學(xué)創(chuàng)作。
“能過嗎?”有人表示擔(dān)心。
答辯前一天,蔣易澄的同學(xué)突然“炸了鍋”,他們讓蔣易澄趕緊看郭建斌的微博,“你這個(gè)肯定沒問題了,老郭都認(rèn)可你了?!?/p>
那條微博寫的是:“一個(gè)學(xué)生的碩士論文,居然寫的是她的母親……這樣的論文,差點(diǎn)看得掉淚了!這是這個(gè)答辯季我看到的最鮮活的論文!”
事實(shí)上,郭教授看到論文的開頭時(shí)就被吸引了。“我們對(duì)我們父輩那段歷史和生活經(jīng)歷其實(shí)不太了解,而且缺乏和父母共同做一些事情的經(jīng)歷?!闭撐闹惺Y易澄幫母親去學(xué)校打掃衛(wèi)生這個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)讓他很感動(dòng)。盡管認(rèn)為論文的理論部分稍有欠缺,但他充分肯定這種“接地氣”的嘗試。
論文答辯前,蔣易澄把這篇論文快遞給母親,想聽聽她的反饋。李桂珍這才知道,自己成了女兒的研究對(duì)象。
“她成熟了很多?!崩罟鹫湔f,“平時(shí)說不出來的話寫出來了?!?/p>
看完論文,接通女兒的電話時(shí),李桂珍已經(jīng)恢復(fù)平靜。她甚至有點(diǎn)挑剔地說:“有些語句還不是那么流暢,很多故事還沒寫進(jìn)去?!?/p>
“哎呀這個(gè)是論文,不是你想寫什么就寫什么的?!笔Y易澄忍不住笑了。她根本不知道,要求總是那么高的母親在打來電話前剛剛哭過。
蔣易澄的論文也完成了李桂珍一直以來的一個(gè)心愿。1998年,蔣易澄的外公被檢查出矽肺晚期。他是一名八級(jí)鉗工,當(dāng)年響應(yīng)國家號(hào)召,帶著全家從貴州到這里支援三線建設(shè)。他在病床上跟兒女說:“我把你們帶過來,現(xiàn)在帶不出去了。”
當(dāng)著父親的面,李桂珍一直忍著,回家后才大哭了一場(chǎng)。那時(shí)她下崗,姐姐下崗,哥哥下崗,嫂子也下崗,幾乎全家人都下崗。“如果我們條件好一點(diǎn),他精神壓力不會(huì)這么大,因?yàn)樗沧载?zé),是他把我們帶進(jìn)礦里的,他覺得是他的責(zé)任?!崩罟鹫涞难劬窳?。
兩個(gè)多月后,老人去世了。臨走前,他曾想買塊手表留給妻子,只需要兩三百元錢??赊讚?jù)的老鉗工沒這筆錢,女兒李桂珍也掏不出來。這個(gè)遺憾讓她至今覺得愧對(duì)父親。她想把父親的故事寫出來,“我覺得我爸跟王進(jìn)喜比也不差??!”
蔣易澄考上新聞學(xué)院后,李桂珍叮囑女兒:“你學(xué)這個(gè)嘛,要在寫作上好好練一下,如果有機(jī)會(huì),將來把你外公、把七礦的事寫出來?!?/p>
她只是這么一說,但蔣易澄一直記在心里。
(本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪減)
程慧摘自《中國青年報(bào)》