13歲自閉少年：我的妻子在哈佛

聞達(dá)

2013年秋，北京王府學(xué)校年僅13歲的高中生金程杰被名震美國的“天才大學(xué)”——西蒙·洛克學(xué)院錄取，成為該校在亞洲錄取的年紀(jì)最小的大學(xué)生。金程杰5歲開始讀小學(xué)，8年間4次跳級(jí)，不僅以優(yōu)異成績完成普通學(xué)生從小學(xué)到高中所需12年的全部課程，還能夠熟練使用英語、韓語、西班牙語，并擅長跆拳道、圍棋和投資理財(cái)。然而，誰能想到，金程杰兩歲時(shí)曾意外查出患有輕微的“后天性自閉癥”。從此，讓幼小的兒子沖出“自閉”的黑暗時(shí)空，就成為一家人“一生的事業(yè)”。

一封家書，母愛何其深沉

親愛的程杰：

祝你14歲生日快樂。

陪伴你一路成長和聚善集美，媽媽也不斷地挑戰(zhàn)自己和分享慈悲。因?yàn)槲疑钌畹貝壑鴥鹤?，所以我也愛著你存在的這個(gè)世界！

今年，你的目標(biāo)是盡早結(jié)識(shí)100位不同領(lǐng)域的優(yōu)秀人士，你只要吸收每個(gè)優(yōu)秀的人1%的優(yōu)點(diǎn)，并把這些優(yōu)點(diǎn)匯集起來就太驚人了。因?yàn)楫?dāng)年李嘉誠先生就是這么做的。

切記，智慧和年齡沒有關(guān)系，只與心性和環(huán)境有關(guān)。你的心性慈悲俱足，只要結(jié)交優(yōu)秀的朋友就可以創(chuàng)造超越自己的環(huán)境。優(yōu)質(zhì)的環(huán)境可以讓彼此更優(yōu)秀。

祝福你的生命從此充滿智慧和功德！

深深地愛著你的媽媽

2014年2月9日

2月9日是金程杰的生日。在這一天，他收到了身在大洋彼岸的母親金子謙的祝福。他不知道，為了寫這封信，金子謙準(zhǔn)備了一年的時(shí)間。她在自己的微博上寫道：“今天是兒子14歲生日，我早早準(zhǔn)備好了精神禮物。祝‘杰哥（金子謙對(duì)兒子的昵稱）生日‘慢樂。”

金子謙1972年7月出生于黑龍江省，海外留學(xué)歸國后在北京聯(lián)合大學(xué)教授外國留學(xué)生。2000年，她生下金程杰，兒子一歲多時(shí)只能發(fā)出“爺”的音節(jié)。家人總以為男孩說話晚，沒在意。金程杰兩歲時(shí)，金子謙帶著他去醫(yī)院檢查，被診斷為輕微的“后天性自閉癥”。得這種病的患者有的一生都不說話，甚至還有的年齡很小就夭折了。至于具體患病原因，專家也說不清楚。本來對(duì)孩子寄予厚望的金子謙懵了，無數(shù)個(gè)深夜，她都從夢(mèng)中哭醒?？粗焖械慕鸪探?，她想，只要兒子今生能夠開口說話，陪著他快樂、健康地成長，自己就知足了。

為改變兒子的處境，金子謙持之以恒地做了兩件事：一是準(zhǔn)備3本書，每天給孩子講故事，內(nèi)容涉及幽默、外語和文學(xué)類。故事很短，金子謙抱著金程杰一起翻看故事書，先讀一遍然后再復(fù)述給他聽。聽到特別有趣的段落，孩子會(huì)激動(dòng)得手舞足蹈；二是每天晚上睡覺前，母子倆都會(huì)有一段“20分鐘手拉手時(shí)間”，她會(huì)告訴兒子?jì)寢尳裉熳罡吲d的是什么。終于有一天，家里的電話響了，正在旁邊玩積木的金程杰順手拿了起來：“你找誰？”金子謙心想：“天啊，不可能吧？這孩子長這么大都不開口，今天說出的第一句話就是3個(gè)字？”或許對(duì)方要找金子謙，金程杰接著喊道：“媽媽，找你?！苯鹱又t幾乎以百米沖刺的速度撲到兒子面前，淚水奪眶而出。

哈佛大學(xué)一直是金子謙心中的圣殿。因?yàn)楫?dāng)年錯(cuò)失哈佛，她不由得把對(duì)哈佛的夢(mèng)想寄托在兒子身上。一次，他們一起看CCTV的國際新聞。金子謙對(duì)兒子說：“奧巴馬之所以能成為總統(tǒng)，和他的妻子關(guān)系很大?！苯鸪探艹錆M好奇地問：“是嗎？他的妻子從哪所大學(xué)畢業(yè)的？”金子謙告訴他，她是從哈佛大學(xué)畢業(yè)的?！澳銓斫Y(jié)婚也得找個(gè)哈佛畢業(yè)的女孩，這樣，你們志同道合，就能一起走向成功了?！苯鸪探艽笠恍┑臅r(shí)候就立下將來到哈佛求學(xué)的志愿，經(jīng)常鄭重其事地說：“我的妻子在哈佛。”童言無忌，卻成為金子謙開發(fā)兒子潛能的金鑰匙。

成長路上，母子一起逆風(fēng)飛揚(yáng)

為了讓家人過上高品質(zhì)生活，也為了幫助兒子實(shí)現(xiàn)哈佛夢(mèng)，金子謙經(jīng)常學(xué)習(xí)一些投資理財(cái)課程。課堂上，通常也會(huì)出現(xiàn)金程杰的身影。有一天，金子謙無意中和家人說，××股票咋發(fā)飆了呢？都漲停板了。金程杰聽到了，連忙問：“媽媽，這只股票這么賺錢，我也可以買嗎？”金子謙告訴他，可以試一試。于是，金程杰將1萬元壓歲錢取出來，用外公的名字開了一個(gè)賬戶，開始買股票和公募基金。很快，天天看股市曲線圖的金程杰，展現(xiàn)了一個(gè)“小小操盤手”的天賦。幾年下來，他的投資平均收益都超過30%。

2007年署假，金程杰用第一次投資理財(cái)掙的6000多元，給外公買了新的液晶電視和洗衣機(jī)，說是要改善老人的生活質(zhì)量，而且他還自費(fèi)和兩個(gè)10多歲的韓國哥們?nèi)ド虾！⒛暇┑鹊芈眯?，重游古代江南才子曾走過的路。這次旅游，他不僅飽覽祖國的美好風(fēng)光，還鍛煉了韓語口語。這一年，金子謙送了他一本《我的哈佛日記》，該書主人公張揚(yáng)從此成為他的偶像。在金程杰的內(nèi)心，一直有一個(gè)聲音：“我一定要到哈佛讀書?！?/p>

2010年5月8日，瑞思學(xué)科英語學(xué)校在北大百年講堂舉辦第一屆家長教師協(xié)會(huì)年會(huì)。由于表現(xiàn)優(yōu)異，金程杰被選為當(dāng)天作項(xiàng)目報(bào)告的4位小助理研究員之一。前一天彩排，金子謙上午10點(diǎn)鐘就把他送去學(xué)校?？磧鹤舆M(jìn)入教室，她便和朋友喝茶去了。半小時(shí)后，負(fù)責(zé)彩排的老師突然來電話，著急地說：“金程杰離校出走了?！?/p>

原來，一起排練的3個(gè)女生聯(lián)合起來在言語上攻擊金程杰，說為什么學(xué)校700個(gè)男生就你被選上了，是不是你家給校長送禮了？盡管金子謙聽后覺得金程杰問題不大，但還是有些擔(dān)心，當(dāng)天的茶喝得很乏味。約定的時(shí)間快到了，在學(xué)校門口守候的金子謙看見金程杰背著小書包晃晃悠悠地走了出來。金子謙本來想問他上午排練得怎么樣，但發(fā)生了之前的事情，她就忍住沒問，想聽聽兒子會(huì)怎么說。

走進(jìn)他們事先訂好的飯店，金程杰平靜地問：“媽媽，上午您過得怎么樣？茶喝得挺好吧？”而后，他故作輕松地說：“哎呀，媽媽等我一上午了，夠辛苦的，咱們點(diǎn)個(gè)鳳尾蝦吧？”金子謙心想，還吃蝦呢，哪有那個(gè)心情呀。吃完飯，金程杰到麥當(dāng)勞給媽媽買了一個(gè)奶昔，等媽媽吃完了，過了一會(huì)兒，才說起“離校出走”的事情。

原來，被同學(xué)誤解后，他到中關(guān)村圖書大廈找《毛澤東傳》去了。他想知道毛澤東遇到這類事情如何處理。金子謙問：“結(jié)果呢？”金程杰說：“我發(fā)現(xiàn)，毛澤東受過的詆毀比我多得多了?？勺詈鬀]有任何人能消減他朝自己的目標(biāo)前進(jìn)的動(dòng)力。我這么大的人了，不能被幾個(gè)女生的幾句話影響了?！苯鹱又t追問道：“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？”金程杰想了想說：“我的演出不能毀在別人的幾句話里，下午我要去排練。其實(shí)見到您的第一眼我就想抱怨，今天這件事是多么不公平。但是我覺得不能因?yàn)樽约旱氖陆o媽媽添麻煩。我得讓媽媽好好地吃一頓午飯，然后我忍一忍就過去了。”

第一屆家長教師協(xié)會(huì)年會(huì)上，金程杰用英語洋洋灑灑演講了15分鐘，贏得臺(tái)下2000多名觀眾雷鳴般的掌聲。金子謙感慨地對(duì)家長們說：“當(dāng)初，我們哪會(huì)想到孩子能成為‘演講家呢？只要他能開口說話就謝天謝地了。”

2010年，年僅10歲的金程杰跳級(jí)4次后進(jìn)入王府學(xué)校上高中。

美國追夢(mèng)，哈佛等著我

金程杰上高中后，每天還打一個(gè)多小時(shí)的籃球，結(jié)果班主任找他談話，跟他商量能否在運(yùn)動(dòng)上少花一點(diǎn)時(shí)間，那樣的話學(xué)習(xí)成績肯定會(huì)更好。金程杰卻回答：“老師，我認(rèn)為分?jǐn)?shù)從90分提高到95分并不重要，我更看重健康。如果不健康不快樂，提高分?jǐn)?shù)又有什么用呢？況且，只有我身體好了、保持快樂的情緒，學(xué)習(xí)效率才高啊?！贝撕髢赡?，金程杰依然科學(xué)地安排學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)的時(shí)間。保持高效的交替狀態(tài)，學(xué)習(xí)已經(jīng)是件很輕松的事情了。因此，金子謙基本上不是特別關(guān)注兒子的學(xué)習(xí)了，她總是開玩笑地說：“學(xué)習(xí)是你自己的事哦，跟我沒什么關(guān)系呀?！苯鸪探芡碧稍趽u椅上，邊唱自己改編的英文歌，邊回答：“No problem.（沒問題）”

2011年8月，在金子謙的支持下，金程杰獨(dú)自到哈佛游學(xué)。那里是他讀博士研究生的目標(biāo)學(xué)校，他已在家多次看過相關(guān)視頻，所以，走進(jìn)哈佛校園，一點(diǎn)也不陌生。看著來來往往的精英們，他知道自己8年后一定會(huì)來這里讀書。摸著哈佛先生的雕像，他心里默念：“我一定要成為這里的主人?！痹谌A爾街，他的心跳加快了兩次：第一次是看到華爾街銅牛，因?yàn)樗睦硐胧亲鼋鹑诩?，所以，進(jìn)入上海證券交易所或紐約證券交易所是他的人生目標(biāo)之一；第二次是看到特朗普大廈。那一瞬間，他感到世界真的不大，只要你勇敢地走出去。

2012年，金程杰到美國耶魯大學(xué)游學(xué)的前一天晚上，金子謙對(duì)兒子的行李進(jìn)行了最后一次“把關(guān)”，見一切收拾妥當(dāng)才放心。在靜謐的深夜里，她在信箋上寫道：“凌晨三點(diǎn)了，媽媽早已失眠。每次你出門遠(yuǎn)行，媽媽比你還興奮。我愿意把一流的機(jī)會(huì)盡可能地提供給你，我確信你會(huì)珍惜并更快地成長，用正能量溫暖這個(gè)世界。正像柏維大師兄說的那樣，用你成功的心路歷程，去影響世界上那些和你一樣等待力量的人……”

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，金程杰感慨地說：“媽媽，如果我去美國讀大學(xué)，目標(biāo)就是到華爾街從事金融業(yè)，做一個(gè)專才。”金子謙問：“你為什么會(huì)這樣想呢？”金程杰回答：“我不需要在所有領(lǐng)域都有所成就，就像拿奧運(yùn)冠軍的葉詩文和菲爾普斯，他們只在一個(gè)領(lǐng)域做到了極致就可以創(chuàng)造奇跡了。”

金程杰申請(qǐng)的西蒙·洛克學(xué)院少年班大學(xué)，是美國唯一的四年制少年大學(xué)，通常錄取的是美國16歲以上、在10年級(jí)或11年級(jí)就學(xué)完高中課程、希望提前進(jìn)入大學(xué)校園的優(yōu)秀學(xué)生。面試那天，該?？脊賳枺骸澳銥槭裁聪氍F(xiàn)在入讀我們這個(gè)大學(xué)，而不是明年或者后年？”問題看似簡單，其實(shí)需要回答的內(nèi)容要比問題本身難得多。也許，考官面對(duì)這個(gè)13歲的孩子，會(huì)格外考慮這個(gè)年齡段中國孩子的獨(dú)立生活能力。而且，這個(gè)問題還隱含著另一個(gè)方面，既然如此決定，那么你未來的目標(biāo)和措施是什么？金程杰回答：“我媽媽今年41歲了，按我的學(xué)業(yè)規(guī)劃，如果今年申請(qǐng)讀大學(xué)，然后去一家常春藤盟校讀碩士，最后到哈佛拿博士學(xué)位，大概需要8年。8年后，我找一份工作，一年后就有一些積蓄。這樣，在我媽媽50歲時(shí)，我既可以自己獨(dú)立生活，也可以資助媽媽的全球旅游計(jì)劃，相當(dāng)于她可以提前享受退休生活了。中國古語講‘子欲養(yǎng)而親不待，我不想父母等我成功時(shí)已經(jīng)老得走不動(dòng)路了?！闭Z出驚人，該校欣然錄取他為該校年紀(jì)最小的亞洲大學(xué)生。在得知兒子的回答后，金子謙很感動(dòng)。

出國前夕，金程杰沒有像往常那樣，和媽媽去博物館或森林公園，而是待在家里幫媽媽收拾屋子、做家務(wù)。金子謙問他為什么這樣做，金程杰說想多陪陪媽媽。當(dāng)金子謙走進(jìn)餐廳，一個(gè)更大的驚喜在等待著她。餐桌上，有金程杰給她做的一份水果沙拉。金子謙的眼眶濕潤了。她知道，一直以來，她都對(duì)兒子說：“媽媽做的飯無論是否好吃，里面都充滿媽媽的愛?！爆F(xiàn)在，兒子真的長大了。

2014年春節(jié)，金程杰回到北京，看到金子謙的幸福家長大學(xué)創(chuàng)辦了30多期，很是佩服。他故意問媽媽：“您多年前就考取了國際注冊(cè)財(cái)務(wù)分析師資格證，如有公司使用這個(gè)證件，每年就得給您很多錢。您放棄高薪工作，堅(jiān)持做公益，不僅耽誤賺錢，還往里搭食宿費(fèi)用，您不覺得吃虧嗎？”金子謙感慨地說：“兒子，你現(xiàn)在不僅能夠和媽媽說活，還離自己的夢(mèng)想越來越近了。媽媽就好比一個(gè)丟失寶貝的人，突然間又找回了寶貝。所以，13年來，我給了你無限制的寬容。今天，媽媽做公益分享，就是為了讓更多的母親成為下一個(gè)金子謙。母親們優(yōu)秀了，那么我們的國家不就更有希望了嗎？”金程杰若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“杰哥明白了。”

2014年3月，金子謙創(chuàng)作了20萬字的自傳體教育手記——《孩子，你的天賦媽媽懂》，被廣大家長奉為“家教版《圣經(jīng)》”。金程杰將書看了兩遍，說了一句話：“媽媽，以后我也要為我的兒子寫書，作為他的成長記錄?！?/p>

杜小哲摘自《家庭》