烈血的規(guī)條：航母甲板守則

池沙洲

在一個(gè)寂靜無(wú)人的十字路口，紅燈久久沒有變成綠燈，左看右看沒有車輛通行，你會(huì)不會(huì)邁開腳步穿過馬路呢？

為了更公平、更安全、更高效，人們制定了各種各樣的規(guī)則。但有的時(shí)候，規(guī)則貌似縛住了我們的手腳。為了偶爾圖個(gè)方便，有的人會(huì)抱有僥幸心理，小小地違反一下規(guī)則。

一條“豬尾巴”引發(fā)的血案

我們先從一條“豬尾巴”開始講起。

什么是“豬尾巴”呢？它是艦載機(jī)的武器電路插頭。插上“豬尾巴”，打開武器電源，拔掉安全插銷，按下發(fā)射按鈕，才能將一枚導(dǎo)彈之類的玩意兒打出去。就像你用完電腦后關(guān)機(jī)，連電源插頭也一起拔掉，不是太麻煩了嗎？下次用電腦還得重新插上插頭。對(duì)啊，美國(guó)“福萊斯特”號(hào)航空母艦上的地勤人員也有一樣的想法。

1967年越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在中國(guó)南海北部灣漂著的美國(guó)“福萊斯特”航母上，F(xiàn)-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)和A-4“天鷹”攻擊機(jī)每天起飛150架次，對(duì)北越實(shí)施打擊。“豬尾巴”也就要每天插上拔下無(wú)數(shù)次，搞得航母軍械官窩火極了——既然有安全插銷，已經(jīng)夠安全了嘛，何必還要拔掉“豬尾巴”？就讓它“長(zhǎng)”在上面吧。等仗打完了，我不那么忙了，再遵守規(guī)則。（我們?yōu)樗a(bǔ)充的臺(tái)詞）

結(jié)果就出事了，出大事兒了！

7月29日10點(diǎn)15分，一名飛行員進(jìn)入“鬼怪”座艙，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火瞬間，一枚127毫米“祖尼”火箭彈射了出去?；鸺龔棑糁辛诵鼻胺揭患堋疤禚棥钡挠乙恚庇拖浔粨舸?，上千升的航空煤油噴涌而出，又被火箭彈的尾焰點(diǎn)燃。

一分多鐘后，一聲震天巨響，原來(lái)，“天鷹”翼下一枚航空炸彈在燃燒的高溫下自行爆炸，把甲板炸出一個(gè)直徑3米的大洞。煤油是液體，哪兒地勢(shì)低，就往哪兒流。燃燒的煤油就像一條大火龍，順著甲板上的破洞不斷往航母的深處亂鉆?？膳撌依镞€堆放著炮彈啊、炸彈啊、導(dǎo)彈啊，它們遇火就爆，而且在封閉環(huán)境中，炸藥的爆破力更是驚人。只聽里頭一聲接一聲的悶響，就像一頭瀕死的野獸在低吼，共有8枚彈藥被引爆，導(dǎo)致134人死亡，161人受傷，21架飛機(jī)被毀壞。

想起來(lái)了——安全插銷！安全插銷不是插上的嗎，火箭彈怎么還會(huì)被擊發(fā)？事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，插銷松了，完全沒起作用。

當(dāng)天的風(fēng)速超過每小時(shí)60公里，持續(xù)的大風(fēng)不斷吹動(dòng)系在插銷尾部的紅絲帶，把插銷抽出了一小截。這是軍械官萬(wàn)萬(wàn)沒有料到的。當(dāng)“鬼怪”飛行員打開電源給發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火的時(shí)候，接通的回路產(chǎn)生了瞬時(shí)的脈沖電流，就是這一股小小的電流，偶然擊發(fā)了“祖尼”火箭彈，導(dǎo)致了“福萊斯特”航母的連環(huán)爆炸。

坐也不是，站也不是，走也很難

任何微小的失誤都有可能讓你付出慘痛的代價(jià)。美國(guó)電影《烈血的規(guī)條》中一名老兵違反了軍事守則，受到軍事法庭的審判。哪怕他有再多的理由，再長(zhǎng)的役齡，也無(wú)法為自己開脫。一次個(gè)人的違規(guī)，往往會(huì)給整個(gè)部隊(duì)造成損失。在軍事上，“損失”意味著生命的消逝。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，有什么比生命更寶貴的？

那么，在航空母艦上作業(yè)，有哪些規(guī)條是必須遵守的呢？大的說(shuō)來(lái)，有“14條軍規(guī)”和“19條禁令”；小的則非?，嵓?xì)，如果全部寫出來(lái)，本文的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，所以，我在這里簡(jiǎn)單選幾條說(shuō)說(shuō)。

首先，像我們這樣的屬于“平民”，是禁止私自登上甲板的，除非在地勤人員的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下。我們還要穿戴專業(yè)裝具，包括防護(hù)頭盔、護(hù)目鏡、套衫、救生衣、阻燃手套、作業(yè)靴等。

2002年，有一名地勤人員在P-3“獵戶座”巡邏機(jī)下面作業(yè)，一不小心，腦袋撞上了機(jī)腹的刀形天線，頭頂頓時(shí)劃開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，醫(yī)生給他縫了足足21針。所以，不管你在甲板上做多簡(jiǎn)單的工作，永遠(yuǎn)記得要戴上頭盔。

還有，嚴(yán)禁佩戴珠寶飾物，再可愛、再呆萌的掛件也不行。這類物體很容易被吸入飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)里面。一旦掉落在甲板上，發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的氣流會(huì)讓它們變成“高速?gòu)椡琛保瑢?duì)甲板上的人員造成傷害。

好了，現(xiàn)在你可以進(jìn)入甲板了?！澳崦灼潯奔?jí)航母上有4臺(tái)升降機(jī)，但那是用來(lái)運(yùn)輸飛機(jī)和彈藥的，人員必須從艦橋右側(cè)后方的通道進(jìn)出。盡量與地勤人員保持一臂的距離，這樣保證出現(xiàn)麻煩時(shí)，有人能夠馬上幫到你。

甲板上一共有兩種“動(dòng)物”——艦載機(jī)和人。每一架艦載機(jī)有幾十噸重，它們忙忙碌碌，有的剛升上甲板，有的正降入機(jī)庫(kù)，有的準(zhǔn)備降落，有的發(fā)射升空……你得學(xué)會(huì)在狹窄的甲板上與這些龐然大物和平相處。

累了，想在甲板上坐一下，不行！那躺一下，你瘋了？站著總行了吧？對(duì)不起，很多地方不能站，就算有地方可以站，也有要求。比如，當(dāng)飛機(jī)回收作業(yè)時(shí)，人是不能背對(duì)著陸區(qū)而站，否則將無(wú)法看到身后呼嘯而來(lái)的飛機(jī)。

至于怎么走動(dòng)，相關(guān)規(guī)定更是多得要命。比如，飛機(jī)螺旋槳前面不能走，升降機(jī)支柱底下不能走，特別是不能從飛機(jī)進(jìn)氣口或尾噴口的前面走過……

那條橫亙?cè)诤侥干系闹憛^(qū)（降落跑道）更是禁區(qū)中的禁區(qū)，如果你有重要原因非得通過，必須找一位穿黃馬甲的攔阻設(shè)備官，請(qǐng)他來(lái)幫你打手勢(shì)：黃馬甲指一指你，水平晃動(dòng)手臂幾次，然后指向跑道對(duì)面……這才表明你可以通過了。

你也不是隨便一抬腳就能過的，必須在1號(hào)阻攔索后方3米之外，以筆直的路線跑步通過——前提是你要會(huì)跑步哦。

并不是所有航母上的人員都能上甲板吹海風(fēng)的，只有把厚厚的航母守則倒背如流，通過筆試和體能測(cè)試，才有資格穿上彩色馬甲，到露天去為艦載機(jī)服務(wù)。要是通不過測(cè)試的話，雖然也算是一名海軍，卻只能在餐廳和洗衣房一類的艙室里待著，為你的戰(zhàn)友服務(wù)。

航母百年，可以說(shuō)每一條守則都是用血的教訓(xùn)換來(lái)的，真可謂“烈血的規(guī)條”！遵守規(guī)則不僅僅是自己方便或予人方便，也是向?yàn)橐?guī)則制訂作出奉獻(xiàn)的人們致敬！