姚康康

魏巍在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作上最著名的作品是通訊《誰是最可愛的人》。當(dāng)時(shí)原計(jì)劃準(zhǔn)備將《誰是最可愛的人》發(fā)表在作協(xié)刊物《文藝報(bào)》上，由于考慮到《文藝報(bào)》出版周期較長（半月刊），可能會(huì)影響文章發(fā)表的及時(shí)性，《人民日報(bào)》首次在頭版頭條刊發(fā)文藝通訊。1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報(bào)》頭版頭條位置發(fā)表，這篇只有3500余字的通訊特寫性質(zhì)的文章，迅速在全國傳播開來。毛澤東閱讀后做了批示“印發(fā)全軍”，朱德讀后連聲稱贊“寫得好！很好！”周恩來也稱贊魏巍宣傳了志愿軍。據(jù)相關(guān)回憶，“1953年9月23日，周恩來在第二次文代會(huì)上講話時(shí)，竟推開了講稿，對著話筒大聲說：‘在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友（這時(shí)，全場都望著從座位上站起來的魏巍，熱烈鼓掌），我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)“最可愛的人”這樣一個(gè)稱號。在接下來的講話里，周恩來稱贊它‘感動(dòng)了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。從此，《誰是最可愛的人》這篇作品便家喻戶曉，流傳中外”。同時(shí)，《誰是最可愛的人》等多篇反映抗美援朝題材的作品被選進(jìn)全國中小學(xué)語文課本。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品中，文章能夠走進(jìn)語文教材，無疑是一種“經(jīng)典”的確立，在抗美援朝文學(xué)寫作中，作品能夠走進(jìn)語文教材的，無論是持續(xù)時(shí)間之久，還是數(shù)量之多，魏巍都是當(dāng)之無愧的第一寫作者?！墩l是最可愛的人》的經(jīng)典意義在于，它最能代表抗美援朝戰(zhàn)爭中志愿軍的英勇形象，也最能代表那個(gè)文學(xué)時(shí)代。如果要說在抗美援朝文學(xué)寫作中影響最廣、最大、最持久，恐怕屬《誰是最可愛的人》無疑了。

《誰是最可愛的人》從敘述方式來看，魏巍的特寫呈現(xiàn)出比較模式化的傾向，那就是，“首先用設(shè)問或其他方式顯示‘觀點(diǎn)，然后用一個(gè)個(gè)由‘故事構(gòu)成的事實(shí)來證明它，最后，再用抒情和議論相結(jié)合的方式來彰顯作品所要表達(dá)的主題”。它的文本并不復(fù)雜，能夠獲得成功，主要還在于它的超強(qiáng)的概括性、感染性、時(shí)效性和抒情化傾向，它的模式化敘述，也特別適合文化水平不高的“大眾”閱讀，并易于傳誦，它還有著戰(zhàn)地文學(xué)通訊影響的痕跡。

《誰是最可愛的人》在《人民日報(bào)》發(fā)表后，丁玲便在《文藝報(bào)》上及時(shí)作出反應(yīng)。丁玲首先從文學(xué)價(jià)值對文藝通訊《誰是最可愛的人》給予肯定，把它提升到好的“文學(xué)作品”的地位，這就給它“經(jīng)典化”確立了“依據(jù)”。丁玲談到，魏巍的文章，“有人以為雖然寫得好，不過只能說是通訊，算不得是文學(xué)作品。現(xiàn)在的確有不少的人，以為只有長篇才是偉大作品，才值得辛辛苦苦地去寫它，或去讀它。這完全是錯(cuò)誤的。文學(xué)的價(jià)值不是以長短來計(jì)算的。今天我們文學(xué)的價(jià)值，是看它是否反映了在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的我們國家的時(shí)代面影，是否完美地、出色地表現(xiàn)了我們國家中新生的人，最可愛的人為祖國所做的偉大事業(yè)。因此我以為魏巍這兩篇短文不只是通訊，而且是文學(xué)，是好的文學(xué)作品”。丁玲還談到，魏巍在寫作志愿軍戰(zhàn)士時(shí)鉆進(jìn)了英雄人物的“靈魂里面，并且同自己的靈魂溶合在一起，以無窮的感動(dòng)與愛，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺”。丁玲的這種評價(jià)是可以代表文藝界一部分人的共識的，同時(shí)也說明丁玲試圖建立自己對“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”闡釋的努力，正如當(dāng)年周揚(yáng)發(fā)表《論趙樹理的創(chuàng)作》一樣。

抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，1960年第8期《解放軍文藝》發(fā)表了吉梯論魏巍文學(xué)創(chuàng)作的重要論文《戰(zhàn)斗熱情最可貴——漫談魏巍同志抗美援朝時(shí)期的散文》，文章指出：“‘最可愛的人，是我們時(shí)代精神的光輝的形象化……通過魏巍同志的文章，我們這個(gè)時(shí)代的革命精神、戰(zhàn)斗精神、英雄精神更為發(fā)揚(yáng)光大了?！г羁蓯鄣娜?，學(xué)習(xí)最可愛的人，作一個(gè)最可愛的人成為我們?nèi)竦目谔??！羁蓯鄣娜?，在抗美援朝的那個(gè)歷史時(shí)期里，幾乎成為我們?nèi)竦牡赖聵?biāo)準(zhǔn)，在我們志愿軍里，最嚴(yán)厲的批評，無過于‘你稱得起一個(gè)最可愛的人嗎！同樣，在最廣大的人民群眾中，最嚴(yán)厲的批評，恐怕也無過于‘你對得起最可愛的人嗎？……真正表現(xiàn)了、發(fā)揚(yáng)了時(shí)代精神的作品，它的威力才可能達(dá)到這樣的高度。它的影響才會(huì)如此的深刻。”這大概是對發(fā)表快十年的《誰是最可愛的人》的一個(gè)階段性總結(jié)。在文章中，吉梯肯定了魏巍抗美援朝散文寫作的宣傳性和時(shí)代的鼓動(dòng)性這方面的價(jià)值。但誠如有評論所說，在戰(zhàn)爭形勢下，這種采取“與新聞采訪相去不遠(yuǎn)的文學(xué)生產(chǎn)方式，在及時(shí)地配合戰(zhàn)爭動(dòng)員、宣傳和鼓動(dòng)中發(fā)揮了難以替代的痛快淋漓的功能的同時(shí)，不能說已經(jīng)做到了抱持高度的文學(xué)自覺，化激情為豐富的文學(xué)經(jīng)典，蘊(yùn)力度于精致的審美形式”。這也許可以說明魏巍寫作的局限性，文學(xué)除了要反映時(shí)代，表現(xiàn)時(shí)代主題之外，文學(xué)的穿透性也極為重要，這大概就是這類體裁文章所最為缺乏的元素了。

當(dāng)然，長期對魏巍《誰是最可愛的人》的解讀，大多只是囿于丁玲、吉梯的論斷范圍之中。在前面的論述中，我們知道，當(dāng)代文學(xué)的開始屬于一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線式的狀態(tài)，它的復(fù)雜性在許多文本中都有程度不同的表現(xiàn)。按照周揚(yáng)在1951年的論述，當(dāng)代文學(xué)的路線應(yīng)是毛澤東文藝路線，就是“文藝上的階級路線，群眾路線”。那么，在文學(xué)作品的閱讀對象上，就應(yīng)該體現(xiàn)出“階級性”和“特定的讀者稱謂”，而魏巍《誰是最可愛的人》長期被遮蔽的一點(diǎn)就是文中對讀者對象界定的“曖昧”和其中不經(jīng)意流露出來的“小資產(chǎn)階級”生活情調(diào)。在該文中，作者將讀者一律界定為“朋友”，“朋友”從來就不是一個(gè)階級性的詞語，也無法區(qū)分階級性。如《誰是最可愛的人》開頭：“我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們?！钡诎硕危骸芭笥?，當(dāng)你聽到這段英雄事跡的時(shí)候”，第十二段：“朋友，當(dāng)你聽到這段事跡的時(shí)候”，第十四段：“朋友們，用不著多舉例”，第十五段：“親愛的朋友們”等句子，就是一個(gè)沒有階級界定的稱謂，并且在“工農(nóng)兵”的習(xí)慣用語中，“朋友”是一種充滿著小資產(chǎn)階級傾向的詞語，在《小二黑結(jié)婚》、《暴風(fēng)驟雨》、《白毛女》、《太陽照在桑干河上》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》等左翼經(jīng)典作品中，“朋友”都未曾作為一個(gè)“階級”的稱謂出現(xiàn)，而當(dāng)作者用“朋友”來稱謂文章的讀者時(shí)，它是否意味著一切在祖國的人們呢，是否也包括了當(dāng)時(shí)新民主主義階段尚還存在的“資產(chǎn)階級”呢？這個(gè)問題，在當(dāng)年的評論中，就是一個(gè)被遮蔽的地方，問題不在于當(dāng)時(shí)的批評家政治敏感性的“遲鈍”，恰恰在于，權(quán)威批評家對某篇文學(xué)作品做出批評時(shí)，一些既定的論斷往往會(huì)遮蔽另外一些復(fù)雜的東西，小資產(chǎn)階級情調(diào)是一種相對的論斷，有時(shí)候，它不會(huì)被批評家用到文學(xué)評論中，比如《誰是最可愛的人》，在文學(xué)“經(jīng)典”的生產(chǎn)過程中，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一種主流論斷遮蔽一切的現(xiàn)象。

在《誰是最可愛的人》中還有一段充滿著“小資產(chǎn)階級情調(diào)”的描述：“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨電車馳向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你坐到辦公桌前開始這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你往孩子口里塞蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛人一起散步的時(shí)候……朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？”在魏巍筆下，祖國當(dāng)時(shí)儼然一幅太平和諧的景象，他卻忽略了當(dāng)時(shí)中國正展開的土地改革、階級斗爭、剿匪斗爭等血與火沖突的現(xiàn)實(shí)，從他的描述中，階級性何在？并且“喝一杯豆?jié){”、“坐到辦公桌前”、“往孩子口里塞蘋果”、“和愛人一起散步”等具體細(xì)節(jié)，在當(dāng)時(shí)文學(xué)批評者的“籃子中”，不早就是屬于“小資產(chǎn)階級的蘋果”嗎？文學(xué)史上有些問題其實(shí)是挺有趣的，相似的問題，比如在“十七年”文學(xué)中，對茹志鵑《百合花》中小媳婦與小戰(zhàn)士之間的“溫情”的回避，對楊朔《荔枝蜜》、《雪浪花》中游遍大江南北、享受溫泉待遇的生活的忽視，正可以說明左翼文學(xué)批評界即使在使用階級分析的論斷時(shí)，也有著“搖擺不定”的傾向。純粹性，抑或純潔性從來都是左翼文學(xué)批評家追求的文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)，但事情的復(fù)雜性恰恰在于無論作家和批評家怎么努力，那些深入骨子里的“舊”的文學(xué)的影響從未徹底終止過，在這種意義上，沒有憑借，想要?jiǎng)?chuàng)造出一種純粹的“新的人民文藝”又談何容易。

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint