馬克·瓦倫西亞
有一句諺語(yǔ)叫“外來(lái)的和尚好念經(jīng)”,這句話用在讓·馬蒂農(nóng)身上真是再合適不過(guò)了。在整個(gè)職業(yè)生涯中,他的足跡遍布英國(guó)、荷蘭、以色列、日本和美國(guó)等地,這些地方的樂(lè)迷都給了他應(yīng)有的推崇和榮耀,可是他的法國(guó)同胞對(duì)他有點(diǎn)不屑一顧。
1910年出生于法國(guó)里昂的馬蒂農(nóng),自小就立志要成為一位小提琴家。在當(dāng)?shù)氐墓⒁魳?lè)學(xué)校上學(xué)時(shí),在父母的積極鼓勵(lì)下,馬蒂農(nóng)獲得了人生中第一份作曲獎(jiǎng)金。隨后,他進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)深造,師從盧塞爾和丹第,在指揮課上他也表現(xiàn)得非常專注。羅格·迪索米爾注意到馬蒂農(nóng)在音樂(lè)上的才華橫溢和超凡的感召力,這是一種在他的導(dǎo)師查爾斯·明希身上才具備的特質(zhì)。明希本人也曾是小提琴家,從馬蒂農(nóng)身上,他無(wú)疑看到了自己的過(guò)去。而馬蒂農(nóng)本人崇拜柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)指導(dǎo)威爾海姆·富特文格勒。一次富特文格勒來(lái)到巴黎,年輕的馬蒂農(nóng)想方設(shè)法混進(jìn)排練現(xiàn)場(chǎng),躲在角落里偷聽(tīng)。排練尚未開(kāi)始,富特文格勒因?yàn)橐恍┕芾砩系膯?wèn)題未能及時(shí)解決而大發(fā)雷霆。馬蒂農(nóng)被這突如其來(lái)的一幕弄得恐慌不安,一不小心將手中的曲譜掉在地上,導(dǎo)致行蹤暴露,并立刻被攆出了劇院,就這樣,他錯(cuò)過(guò)了觀摩這位偉大指揮家工作的機(jī)會(huì)。
1934年,馬蒂農(nóng)成為法國(guó)國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)的指揮,同時(shí)在法國(guó)和其他國(guó)家繼續(xù)他的獨(dú)奏生涯。在一次音樂(lè)會(huì)上,馬蒂農(nóng)帶來(lái)了他的幾首新作,這也是他第一次公開(kāi)執(zhí)棒。當(dāng)時(shí)查爾斯·明
希也在場(chǎng),大師對(duì)他的期望很高。后來(lái),明希在首演即將結(jié)束的時(shí)候,不得不趕去倫敦參加一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),他這位最得意的門生在得知后便加快速度完成了演出。這次音樂(lè)會(huì)的成功,讓馬蒂農(nóng)徹底決定放棄小提琴而專攻指揮。
在馬蒂農(nóng)作為戰(zhàn)俘的那段日子里,音樂(lè)活動(dòng)不得不暫時(shí)停止,于是他轉(zhuǎn)向作曲。第九戰(zhàn)俘營(yíng)的《流放之歌》帶領(lǐng)人們走進(jìn)了醉人的爵士世界,圣歌第136號(hào)《迷人的圣歌》則為作曲家在法國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間贏得了巴黎城鎮(zhèn)大獎(jiǎng)。他的第二交響曲《生活贊歌》也是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物,這部作品感情激昂、熱情洋溢且色彩豐富,它歌頌了人性和自然中一切偉大的東西,以喚醒人類重新發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在本真的自我。這很容易使人聯(lián)想到普羅科菲耶夫的第五交響曲,用作曲家的話來(lái)說(shuō),這首交響曲是“偉大的人類靈魂的頌歌”。然而這兩首交響曲的立場(chǎng)不同:蘇聯(lián)作曲家是把人放在社會(huì)當(dāng)中來(lái)探究人性,馬蒂農(nóng)的作品更多的是對(duì)個(gè)人命運(yùn)浪漫而又直接的宣泄。
從美學(xué)角度來(lái)說(shuō),普羅科菲耶夫的音樂(lè)顯然對(duì)作為作曲家的馬蒂農(nóng)的創(chuàng)作有著很大的影響,所以在作為指揮家的馬蒂農(nóng)的保留曲目中,經(jīng)常出現(xiàn)普氏的作品也是習(xí)以為常的事。事實(shí)上俄羅斯音樂(lè)具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力,馬蒂農(nóng)錄制過(guò)不少俄羅斯作曲家的作品:和維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的柴可夫斯基《悲愴》交響曲,和倫敦交響樂(lè)團(tuán)留下的一些里姆斯基-科薩科夫的作品,以及肖斯塔科維奇的第一交響曲、鮑羅丁的第二交響曲、普羅科菲耶夫的第五、第七交響曲和《俄羅斯序曲》,演奏樂(lè)隊(duì)是巴黎音樂(lè)學(xué)院管弦樂(lè)團(tuán),以上這些都是在Decca公司的錄音。此外,他還同拉穆勒管弦樂(lè)團(tuán)合作了《古典》交響曲以及《三個(gè)橙子的愛(ài)情》組曲,他還在Vox公司出過(guò)一套普羅科菲耶夫的交響曲全集,外加《丑角》組曲、希伯來(lái)人主題序曲和另一個(gè)版本的《俄羅斯序曲》,這些都是和ORTF國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)合作的。遺憾的是,這套唱片由于某些原因從來(lái)沒(méi)有在法國(guó)本土發(fā)行過(guò),不過(guò)它的質(zhì)量真的是無(wú)可挑剔。
在上述提及的樂(lè)隊(duì)中,只有巴黎音樂(lè)學(xué)院管弦樂(lè)團(tuán),馬蒂農(nóng)沒(méi)有擔(dān)任過(guò)首席指揮家。這事看起來(lái)有點(diǎn)蹊蹺,因?yàn)檫@支樂(lè)隊(duì)可以說(shuō)是查爾斯·明希的親兵,而馬蒂農(nóng)又是公認(rèn)的明希繼承人。不過(guò),我們也可以從這個(gè)結(jié)果反過(guò)來(lái)推測(cè),當(dāng)時(shí)明希和樂(lè)團(tuán)之間的關(guān)系已經(jīng)惡化到無(wú)法彌補(bǔ)的地步。1949年,明希離開(kāi)巴黎去了波士頓,在那以后,樂(lè)團(tuán)的演奏家們拒絕了馬蒂農(nóng),而選擇了安德魯·克呂易坦,一個(gè)更富有經(jīng)驗(yàn)、前程似錦的年輕指揮家。不過(guò)即便是這樣,馬蒂農(nóng)同樂(lè)隊(duì)仍然保持著友善的關(guān)系,這可以從他們后來(lái)在1950年為Decca公司合作完成的錄音中得見(jiàn)一二,他們合作的普羅科菲耶夫有一種非凡的清澈、精確和生機(jī),不可否認(rèn)這種生動(dòng)是雙方相互信任的結(jié)果。不久,馬蒂農(nóng)來(lái)到了英倫三島(1945年同RTE之間的經(jīng)歷催生了他的第三交響曲《愛(ài)爾蘭》),接受了倫敦交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)合指揮一職,樂(lè)團(tuán)在馬蒂農(nóng)的棒下,留下了一些法國(guó)序曲壯麗輝煌的錄音。
1951年,拉穆勒管弦樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)馬蒂農(nóng)擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。1957年合約到期一直到他重返歐洲,在杜塞爾多夫安頓下來(lái)有兩年時(shí)光,他跑去掌管以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。在這一前一后的任期當(dāng)中,馬蒂農(nóng)時(shí)常以客座指揮的身份出現(xiàn)在世界各地,最引人注目的是他在美國(guó)定期指揮波士頓交響樂(lè)團(tuán)的演出。1963年,馬蒂農(nóng)接替弗里茨·萊納,入主芝加哥交響樂(lè)團(tuán),在那里,他不僅帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)取得了很多藝術(shù)上令人矚目的成就,還積極參加各種重要的社會(huì)活動(dòng),特別是為樂(lè)團(tuán)改善了工作條件。1968年,馬蒂農(nóng)回到法國(guó),履行同法國(guó)國(guó)家廣播管弦樂(lè)團(tuán)簽訂的音樂(lè)指導(dǎo)的合約,在那里,他遇到了以前在音樂(lè)學(xué)校音樂(lè)協(xié)會(huì)管弦樂(lè)團(tuán)的一些老同事。能和他們重新合作,馬蒂農(nóng)感到非常高興,他馬上投入到工作中,并完成了一批重量級(jí)的錄音,如德彪西的管弦樂(lè)全集、圣-桑的交響曲以及蔚為壯觀的盧塞爾作品集,涵蓋了作曲家一生的作品。
1974年,馬蒂農(nóng)的合同到期,沒(méi)有續(xù)約,所以,他又成了一個(gè)“無(wú)家可歸”的人。隨后,他接受了海牙愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的邀請(qǐng),這一次他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己的祖國(guó),兩年后,讓·馬蒂農(nóng)與世長(zhǎng)辭。和明希一樣,馬蒂農(nóng)的指揮風(fēng)格也是溫暖而又耀眼的,他們端莊而又富有創(chuàng)造力的靈魂,能夠?qū)⑸谌氲矫恳粋€(gè)音符中。他們之間的不同在于細(xì)節(jié),馬蒂農(nóng)關(guān)注音樂(lè)的結(jié)構(gòu),而明希更在意音樂(lè)的脈搏。雖然在馬蒂農(nóng)心中,普羅科菲耶夫和他完全是截然不同的兩種人,但是普羅科菲耶夫的作品在馬蒂農(nóng)的棒下能呈現(xiàn)出一種親密有形的空間感。正因?yàn)橛辛笋R蒂農(nóng),這些鮮活生動(dòng)的音樂(lè)才會(huì)繼續(xù)以其親切的微笑使我們著迷。endprint