寒一一
今年頻繁從京城出走,走了許多城市。鄭州、洛陽、開封、沈陽、丹東、朝鮮、長沙、鳳凰、濟(jì)南、青島、上海、杭州、紹興、昆明、麗江、大理、以及此時(shí)此刻坐在三千米海拔的香格里拉。
遇見許多的風(fēng)景。像香格里拉野地里的花,我叫不上名兒。它們盛開的時(shí)候不瞻前顧后也不留有余地,興興轟轟而來,又興興轟轟死去。開到荼蘼之時(shí),仍然盡力美貌,傾國傾城。臨死,倒入大地,化作春泥更護(hù)花。如此而已,一生。
我也極愛大理的云。一路上看見的無處不在的云朵。云朵是云南氣候的總舵主。它一聲令下,烏云攢積,那么雨便要來。如果它心情之好,隨處飄散,那么露出藍(lán)底的天。陽光肆意,要噴散而來。我看見太陽從云層的縫隙中出光芒,那么周圍的云立刻像鑲了金邊,這簡(jiǎn)直稱得上上帝的杰作。而在這大理,這是經(jīng)常的事情,上帝太寵愛大理了罷。
我們驅(qū)車?yán)@洱海而行。山醒來了,海醒來了,云朵醒來了......秋收的農(nóng)婦醒來了,旅居山間的游人也醒來了......寺廟的僧人是早已醒來,他們都念了一輪經(jīng)書了。
夜幕之下的寺廟,屋檐有探燈直射,發(fā)出金色的光澤。仿佛一座圣廟。
而在湘西鳳凰,所見的沱江霧茫茫的,有人撐船而下,仿佛在畫中游。船上的風(fēng)景,枝頭鳥聲婉轉(zhuǎn)啼叫,兩山深翠逼人的竹篁,黃鸝、竹雀、杜鵑交遞鳴叫。先前兩日,鳳凰持續(xù)暴雨,清晨人們又相繼在夢(mèng)里,在沱江邊行走的人稀少,難得這靜靜的山間之美。靜靜的美。
是誰家在吹笛子,又是哪家姑娘唱起苗歌?
暮色交接時(shí)分,看到月亮,在曠野天邊懸掛,清輝熠熠。為了多看它一些時(shí)候,特意步行更長時(shí)間。風(fēng)很冷,人跡稀少。這樣的時(shí)候于我充滿一種莫名而強(qiáng)烈的寓意。
就是這樣,大自然是魔術(shù)師,我完全被它著迷,一樹,一花,一草,一片云,一湖水,一首歌,一個(gè)人......
也遇見許多人。
在湘西鳳凰,看見古城中有很多穿藍(lán)布衫的老婆婆賣花環(huán)。你直視她們眼睛的時(shí)候,她們有略略的緊張和羞澀。從前的日子,她們年輕的時(shí)候做針線活,描刺繡,趕集時(shí)拿著平日做刺繡的活計(jì)換錢,大多時(shí)日收拾好一家子,門前堆著寶塔似到木柴火,那是男人們山上砍的,她們整齊擺在門廊。日子流失在一針一線之中,她們成為皺紋叢生的老婆婆,收拾家已鄭重轉(zhuǎn)交給媳婦,她有了閑暇時(shí)光做點(diǎn)閑事——編花環(huán),一層層用花條圍成圓形,臨到末了,邊緣插上朵朵山間野花,最后再綁好一朵朵色彩靈動(dòng)的盤口大小的花。一個(gè)花環(huán),五塊錢。
大理的才村也是靠近洱海。我們住的客棧叫洱朵邊。主人是一對(duì)北京來的夫婦。男主人蓄著長發(fā),扎成馬尾的樣子,眼睛明亮亮的。而女主人不愛講話,靜靜的,有她獨(dú)自的世界。他們過完全的慢生活,田園而情致的生活。已經(jīng)愈來愈多的人在思索活著的價(jià)值,能夠活成自己想要的樣子,是一件值得書寫的事情。于大方向上灑脫,這是智慧,亦是情懷。
當(dāng)然七林旺堆也值得書寫。這個(gè)藏族的小伙子,給我講了他的故事,我答應(yīng)他,有一天,一定寫出電影劇本。
讀萬卷書,不如行萬里路。
每個(gè)人心中應(yīng)不時(shí)更新一條計(jì)劃行走的路線。如同心里種下一棵種子,以時(shí)間和心念灌溉,逐漸形成果實(shí)。開端不過是略做準(zhǔn)備買好一張啟程票。
秋天已至,一切恰如其分。而自己,忽然像杯子里的茶葉,起先是拘謹(jǐn)抱攏的狀態(tài),漸漸地發(fā)現(xiàn),自己正舒展開來。
我曾經(jīng)以為自己是個(gè)笨拙的人。這種認(rèn)知持續(xù)了好幾年。味覺木訥,糊涂一頓,吃不出所吃何物。手腳笨拙,沒有天生的舞感。然后樂感與節(jié)奏感也略微粗糙。更別提處理人際關(guān)系,遇見陌生人,常常無言以對(duì)。就連處理家務(wù),因?yàn)槠牌诺囊螅矣肋h(yuǎn)也達(dá)不到她的要求。然后,連最簡(jiǎn)單的家庭主婦,我也是不合格。
脾性被磨損到最為笨拙的狀態(tài)。
卻忽然有了不曾意料的禮物。從前急急躁躁、風(fēng)風(fēng)火火的性子被收拾打包,永遠(yuǎn)地留在過去歲月的某個(gè)角落。也許此刻爬滿蜘蛛印子。我退到角落里,像個(gè)孩子,是整個(gè)空的狀態(tài)。
可即便這種空無的狀態(tài)里,仍然覺得自己是獨(dú)一無二的,是世間一棵珍貴的植物,有一天陽光會(huì)灑向它,滋養(yǎng)它,直到它蓊蓊郁郁,長成參天大樹。
這一年,我三十歲,而立之年。
這一年,就像沉睡的種子,突然有了陽光雨露,它破土發(fā)了芽。
當(dāng)陽光忽然對(duì)它說,我愛你的時(shí)候,它始終回應(yīng),我一直深愛你。
哪怕它被深埋入泥土,在白雪皚皚的冬日里,它仍然渴望陽光。
在陽光不曾照耀的大片光陰里,其實(shí)它也暗自地努力,吸收泥土里的營養(yǎng),飽含熱情。
然而仍然保持生命的一部分是空的。空,才能讓其它東西進(jìn)來,讓美進(jìn)來。愛玲姑姑講「出名要趁早」,我卻覺得人生可以大器晚成。從容智慧,源源不斷。偶爾有美夢(mèng),醒來心甘如怡。仍然可以有美夢(mèng),仍然可以有夢(mèng)想,仍然可以保持一部分空。
我講自己將習(xí)得鋼琴、繪畫、舞蹈,還有些別的什么,其實(shí)并不是為了可以彰顯的技能。而是我的內(nèi)心一直有曲子流動(dòng),我希望有一天除了以電影、以小說表達(dá)它們,還可以以別的方式表達(dá)。譬如鋼琴,舞蹈,繪畫等。
春天,
嘩一聲開場(chǎng)。
目前我就在這個(gè)狀態(tài)。
在海拔三千多米的高原客棧,一點(diǎn)一點(diǎn)收心寫專欄,截稿的日子迫在眉睫??蜅lo靜的,旅客們都出門了??蜅@锏陌棕?zhí)稍陉柵_(tái)上曬太陽。我打開瓊音卓瑪,她的聲音是最好的陪伴。親愛的,你也點(diǎn)開來罷,有的音樂是洗心的。
心凈了,才能夠看見細(xì)微的美。