張瑋

托爾斯泰接近老年的時(shí)候，常?？纯酌虾屠锨f的書(shū)。在他的故居里，至今還擺放著當(dāng)年讀過(guò)的這些譯文，還有留下的筆痕和折疊的書(shū)頁(yè)。托翁跟人說(shuō)，我如果能更早讀到中國(guó)哲人的思想，該是多么幸福??！那樣，我思考的問(wèn)題、我的整個(gè)人生都會(huì)大為不同。

作為一個(gè)異域人，托爾斯泰對(duì)中國(guó)的文明和文化，對(duì)我們這個(gè)禮儀之邦，產(chǎn)生了一種敬畏和好奇，甚至還有一點(diǎn)迷惑不解。

歌德看中國(guó)的一本小說(shuō)《好逑傳》，上面寫(xiě)一男一女行走在旅途中，夜里住在一個(gè)店里，睡在一張床上，卻能相談甚好而絕無(wú)逾禮，天亮后揖別上路。他說(shuō)，這種高度文明的行為，只有在東方才會(huì)存在。當(dāng)然，歌德的一斑窺豹難免把東方理想化了，但有一點(diǎn)是可以肯定的，當(dāng)時(shí)的東方文明中有不少糟粕，但也的確有非常了不起的、極為優(yōu)雅克制的東西。

我們現(xiàn)在處于一個(gè)野蠻的物質(zhì)主義時(shí)代，對(duì)自己文明中最好的東西越發(fā)陌生了。如果我們將外來(lái)商業(yè)文化中最壞的一部分與我們傳統(tǒng)文化中最壞的一些元素結(jié)合起來(lái)，那就不得不迎接最壞的結(jié)果了。那會(huì)是可悲的境況。

西方和東方都有優(yōu)良的美物，就看我們學(xué)習(xí)什么、向往什么了。

（牟大裕薦自《疏離的神情》 作家出版社出版）