黃艾禾

從西柏坡到北平，只有370公里，但由“陜北新華廣播電臺”變?yōu)椤爸醒肴嗣駨V播電臺”，要完成的是從偏居一隅的山野到城市中心成為國家之聲的巨大跨越……

接管國民黨北平廣播電臺

1948年12月17日夜，河北井陘縣窟窿峰村。此地距中共中央所在地——平山縣西柏坡村僅40公里。陜北新華廣播電臺的播音室和機(jī)房就藏在村后山上的巨大石窟中。

一天的播音結(jié)束后，齊越——電臺中唯一的男播音員——已經(jīng)入睡。突然，他被播音組組長孟啟予的聲音驚醒：“齊越，起來，快起來，廖承志社長來電話，派你和劉涵、吳影打前站，到北平去，參加接管電臺的工作！”當(dāng)時(shí)陜北新華廣播電臺是新華社下面的一個(gè)部門，新華社社長是廖承志。

那一年，齊越26歲，投奔解放區(qū)參加革命剛剛兩年，當(dāng)上新華廣播電臺的播音員只有一年零四個(gè)月。

1949年1月31日，齊越同一批準(zhǔn)備接管北平國民黨各宣傳機(jī)構(gòu)的年輕新聞干部身穿新發(fā)的灰色棉軍衣，佩戴北平軍管會的新臂章，坐著大卡車，經(jīng)西直門進(jìn)了北平城。當(dāng)晚8點(diǎn)鐘，軍管會的車開到位于西長安街三號的國民黨北平廣播電臺。當(dāng)時(shí)，電臺還在播音。負(fù)責(zé)接管電臺的軍管小組組長徐邁進(jìn)當(dāng)即寫了一個(gè)通告，讓齊越送進(jìn)播音室，交給正在值班的播音員，看著他播出去。

通告是這樣寫的：“各位聽眾，從今天起，北平宣布解放，本臺奉人民解放軍北平市軍事管制委員會命令，立即停止廣播，等待接管。從2月2日上午起，北平新華廣播電臺使用本臺原來的波段播音，請注意收聽?！?/p>

通告反復(fù)播報(bào)幾遍之后，機(jī)器關(guān)閉。

勝利者的聲音

2月2日上午，北平新華廣播電臺開始播音。開始曲采用聶耳的《大路歌》。當(dāng)時(shí)，解放戰(zhàn)爭還在進(jìn)行中，北平新華廣播電臺雖然也有北平新聞的內(nèi)容，但戰(zhàn)報(bào)、被俘國民黨軍官名單和共產(chǎn)黨新政權(quán)發(fā)布的布告與法令等占了大部分播音時(shí)間。

北平新華廣播電臺還曾直接介入到戰(zhàn)爭進(jìn)程中。

1949年4月21日，解放軍渡過長江，戰(zhàn)事推進(jìn)到南京城下。4月23日，時(shí)任新華社副總編輯、北平新華廣播電臺編輯部第一部長的梅益指示齊越，在廣播里直接對南京呼叫：“請南京電臺注意：明天早晨8點(diǎn)半以后，北平新華廣播電臺用640千周向你們呼叫，請你們用 9730千周和我們聯(lián)絡(luò)?！?/p>

第二天早晨，梅益和齊越一起來到播音室。在齊越呼叫了幾次以后，南京方面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男播音員的清晰聲音：“我是南京廣播電臺，我來通話。”

齊越問：“你叫什么名字，是做什么工作的？”

對方答：“我姓蔡，單名一個(gè)‘驤字，‘讓字的‘言字旁，換成一個(gè)‘馬字。我是做播音工作的。您貴姓？”

“我姓齊，叫齊越，整齊的齊，越打越強(qiáng)的越！我奉本臺領(lǐng)導(dǎo)的指示跟你通話。現(xiàn)在你報(bào)告一下南京的情況。”

“紅軍已在凌晨進(jìn)入南京市?！?/p>

“不對，不叫紅軍，叫中國人民解放軍。我要求你負(fù)責(zé)保護(hù)好電臺和機(jī)器，遵守中國人民解放軍的約法八章?！?/p>

“是，是，是?！?/p>

“你們要等待軍事管制委員會的接管，不許破壞，不許聽信謠言?！?/p>

“是?！?/p>

接著，齊越下達(dá)指令，從即日起，南京臺全部轉(zhuǎn)播北平新華廣播電臺的節(jié)目。至此，國民黨在南京的中央廣播電臺永遠(yuǎn)地沉寂了。

“北京時(shí)間”開始了

在解放軍進(jìn)入北平等大城市后，那些原來在國民黨電臺工作的人，如果是技術(shù)人員，多被留用，如果是編播人員，他們不會再干本行，而是會安排到別處。

北平新華廣播電臺一個(gè)舊播音員也沒留，在其他城市，也只有個(gè)別人被留下來“改造使用”。這些國民黨時(shí)代的播音員，即使能在政治上獲得信任，也很難適應(yīng)新時(shí)代的播音方式。

當(dāng)年延安新華廣播電臺在播送新聞和戰(zhàn)報(bào)時(shí)，就已經(jīng)為后來的播音風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。一次，毛澤東在安塞收聽了陜北新華廣播電臺一位女播音員以激越的聲音播出蟠龍大捷的新聞后稱贊道：“這個(gè)女同志好厲害，罵起敵人來義正詞嚴(yán)，講到我們的勝利很能鼓舞人心，真是愛憎分明，這樣的播音員要多培養(yǎng)幾個(gè)?！?/p>

1949年之后，以齊越為代表的高亢激情的播音風(fēng)格占領(lǐng)了整個(gè)中國大陸上空，后來出生的人們只能從故事片里聽到國民黨電臺播音員軟綿綿的播音腔了。

1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議通過決議案，宣布中華人民共和國定都北京。這一天，北平新華廣播電臺更名為北京新華廣播電臺。

10月1日，北京新華廣播電臺在天安門上把開國大典的現(xiàn)場音響向全國轉(zhuǎn)播，梅益和電臺的另一負(fù)責(zé)人溫濟(jì)澤決定將這種節(jié)目命名為“實(shí)況轉(zhuǎn)播”。這種節(jié)目形式和叫法一直沿用至今。

1949年12月5日，北京新華廣播電臺正式定名為“中央人民廣播電臺”。

此前，當(dāng)中央人民廣播電臺還是延安新華廣播電臺和陜北新華廣播電臺的時(shí)候，電臺報(bào)時(shí)用的是“上海時(shí)間”。而國民黨的廣播電臺當(dāng)時(shí)用的是“中原時(shí)間”（注：“中原時(shí)間”是從1912年起，民國政府采用的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)全中國被劃為五個(gè)時(shí)區(qū)，大部分人口稠密地區(qū)即東部地區(qū)都采用“中原時(shí)間”）。新中國建立以后，經(jīng)全國人民代表大會批準(zhǔn)，改稱“北京時(shí)間”。

“北京時(shí)間”就這樣開始了。

（張?jiān)此]自《文史精華》2014年8月下）