養(yǎng)老（二題）

高明娟

遺腹子

寶根是個遺腹子，懷胎七個月的時候，他爹上山打石頭，被炸藥炸飛了。他娘傷痛欲絕，肚里的孩子早產(chǎn)了。

為了給王家留下這唯一的根，也怕找個后爹會虧待寶根，他娘終生沒有改嫁，從二十一歲開始守寡。所有的農(nóng)活，寶根娘一個人干，踮著小腳，又耕地，又撒種。秋天的玉米秸，她一個人整整拉了半月?！肮褘D門前是非多”，男人們偶爾有想幫忙的，都被寶根娘嚴詞拒絕了，她怕人家背后里蜚短流長，讓寶根抬不起頭。

晚上，揉著磨得滿是水泡的小腳，摟著懷里的寶根，眼淚嘩嘩直流。寶根用小手擦著娘的眼淚：“娘，別哭了，等我以后給你養(yǎng)老?！睂毟锲铺闉樾α恕辛撕⒆舆@句話，她就是累死都值了。

寶根慢慢地長大了，可以干點農(nóng)活了，可是他娘從不舍得讓他干，挑水的事更不允許，怕把他壓得不長了。每次趕集，寶根娘都會狠狠心稱一斤油條，自己一根都不舍得吃，掛在墻上，讓寶根整整吃一集，最后都風干得咬不動了。

寶根也真給他娘爭臉，長得高高壯壯，白白胖胖，像個官宦子弟，完全看不出是一個貧窮的寡婦帶出來的孩子。寶根長到二十歲了，還是沒人上門提親，唯一原因是他家只有兩間茅草屋，沒有大瓦房。

寶根娘牙一咬，決定上山打石頭，蓋房子，全然忘了寶根爹當年就是因為打石頭死的。蓋完了四間大瓦房，寶根娘的頭發(fā)全白了，腰也彎了。她才剛剛四十多歲啊，可是已經(jīng)行動蹣跚了。

值得高興的是，寶根在年底就定了親，媳婦是村里最俊的，跟高大的寶根站在一起，倒也般配?？墒侨思乙牟识Y和家具，又讓寶根娘徹夜難眠。她領(lǐng)著寶根東家挪，西家湊?！鞍硨毟院髸€你們的?！睂毟诤竺嬷秉c頭，說一兩年就還。鄰居們同情他們孤兒寡母，都拿出家里的積蓄。新媳婦娶進門，寶根家連同蓋房子拉了一萬多塊錢饑荒，在八十年代，那是一個天文數(shù)字，十里八村也找不出一個萬元戶。

大家都說，寶根娘該享福了——住進了大瓦房，又當上了婆婆，這會兒可以安心養(yǎng)老了?？墒?，好景不長，新媳婦過門剛五天，就提出分家，讓婆婆到舊房子去住。

“可是因為蓋新房子，牛棚的木頭都拆了，牛牽進了舊房子，你總不能讓俺娘跟牛住在一起吧?！睂毟鶉肃橹?。“牛能住，你娘就能住！她那個臟乎乎地樣子，我看見就惡心！還不如一頭牛呢，牛能拉犁，她能干什么？反正有她沒我，她要在這住，我就回娘家！”媳婦騎上新買的自行車就回娘家了。

寶根娘哭了，她連夜收拾自己的破鋪蓋，住進了原來的破茅屋，在滿屋子的牛糞中住了下來。

第二天，寶根娘跟著兒子到親親家“賠罪”，讓媳婦回家，以后這個家全由媳婦做主。媳婦的娘是村里有名的“天不怕”，仗著幾個漂亮閨女，在村里橫行霸道。她家的閨女嫁到婆家，沒有過安生日子的，三天一大吵，兩天一小吵，過年都回娘家過。

寶根的丈母娘趁機提出一個條件“分家，家里的債務(wù)一分不攤，全由老婆子一人承擔。誰借的誰還，我閨女又沒借錢！”

寶根娘一聽，當場昏了過去。他以為兒子娶上媳婦就沒心事了，卻不知道這才是噩夢的開始?？墒牵瑸榱私o王家留下香火，她醒來后，當場在分家合同上按了手印，承擔所有債務(wù)。

我叫寶根娘“五叔奶”，放暑假的時候，常跟她一起到山上放牛。那頭母牛真爭氣，當年就產(chǎn)下了一頭小牛犢。寶根娘高興壞了。一間茅屋已經(jīng)盛不下這一大一小兩頭牛了，她索性把自己睡的土炕打了，睡在一堆干草料上。小牛犢賣了，立刻有一群討債的人圍上門來，大家都有些后悔借給她錢了。

為了盡快還上父老鄉(xiāng)親的債，寶根娘一天到晚編草辮賣錢。她的眼睛因為熬夜，紅紅的，一見風就流淚，都快看不見了。雖然分了家，可是寶根一分地都沒分給娘，說好地一塊兒種，收成全歸他家，只是一年給他娘一壇子油，二十斤面，地瓜玉米管飽。

寶根娘當奶奶了，先后有了兩個孫子。她對著蒼天禱告：“根兒他爹，你都看見了吧，你們王家有后了，我對得起你了！”

那一年秋天，下了很大的雨，寶根娘住的兩間茅屋中間的墻壁倒了，打碎了油壇子，那里盛著她全年的油。她又跟兒子去要，媳婦說：“活該，誰讓你放在壁子底下呢，下半年甭吃油了！”寶根娘大半年沒吃過一滴油，她的臉都是菜色。

一晃二十年過去，寶根娘終于還清了所有的債務(wù)。她的眼神越來越不好了，她漸漸地沒有力氣鏟牛糞了，牛糞牛尿淹沒了她睡的那堆干草。他摸索著來到我家，讓我爹為她主持公道：“就讓寶根隔三岔五去鏟鏟牛糞吧，那個屋子真進不去人了！”我爹找到了寶根：“你小子還有良心嗎？你娘守寡把你拉扯大，你自己住著八間大瓦房，還閑著一排平房，卻讓你娘住牛棚，你不怕遭報應嗎？”“那是她的命，只要她不死，就要鏟牛糞。守寡？她那是死心眼，她要是早改嫁，也不至于成為我的負擔！”

寶根的兩個兒子都二十多歲了，可是沒人提親。寶根媳婦問兒子：“你們整天在外打工，怎么也不領(lǐng)個媳婦回來？”“領(lǐng)媳婦？我奶奶住在牛棚里，你讓我怎么有臉領(lǐng)？”“等你領(lǐng)回來，我就讓你奶奶住平房?！痹拏鞯綄毟锬抢?，她的心里樂開了花——終于要離開牛棚了！

可是她沒有等到那一天。那個夏天的雷雨下了幾天幾夜，寶根娘的茅屋徹底倒了，寶根娘半夜摸索著出了門。

雨停了，孫子來請奶奶住平房，可是只看到拴在門前大樹上的老牛，卻不見奶奶的蹤影。村里都找遍了，河里也撈遍了，活不見人，死不見尸。全村都在罵著寶根這個喪盡天良的遺腹子。

過了一個星期，一個放牛的小孩慌慌張張地告訴寶根：“南坡堤堰上有個人，已經(jīng)被雨泡得看不清模樣，你去看看是不是你娘?！?/p>

全村的人都去了，寶根娘的尸體已經(jīng)腐爛了，蛆蟲從里面爬出來，寶根哇的一聲吐了出來，怎么也不肯上前。我爹一腳踹在寶根的屁股上：“沒良心的東西，還不好好裝殮你娘！”

一道閃電劃過，一個驚天的雷在寶根身邊炸響。寶根用一條塑料袋子把他娘的尸骨盛起來，連一個骨灰盒都沒買。

這件事在十里八村傳遍，寶根兩個兒子的女朋友都跟他們分了手。

寶根兩口子老了，兩個兒子沒有一個肯為他們養(yǎng)老。

至孝兒女

大伙都說老仲有福氣：“兩個兒子都是大學生，如今都在城里工作，三個女兒雖然在農(nóng)村，可是小日子過得也都很殷實?！?/p>

老仲呢，整天笑咪咪地，非常滿足。大兒子在外地工作，在單位當一個中層領(lǐng)導，到冬天就讓老仲去住。有吃有喝不說，每天晚上，大兒子都親自給爹端洗腳水，熱乎乎的水泡著，心里別提有多自在了。洗完了腳，大兒子還拿起指甲刀，給爹修腳。大兒媳婦是干部子弟，可是一點兒都不見外，整天“爹，爹！”地叫著，每頓飯菜都不重樣。

每次從大兒子那里回來，老仲都比以前白胖了，他總是遺憾地對老伴兒說：“你呀，真是沒福氣，要是不暈車，我?guī)е闳ハ砀＃嗪?！”老伴暈車太厲害，坐一次車，要長半月病。這么多年，她只去大兒子那里兩次，一次是兒子剛工作的時候，一次是孫女出生的時候。

更讓老仲高興的是，二兒子生了一對雙胞胎。用村里人的話說，這叫“餑餑往油鍋里滾”，好事都讓他遇到了。老兩口什么農(nóng)活兒都不干了，進城專門給小兒子看那倆孩子。小兒媳婦知書達禮，跟公婆可親了。

老仲兩口子可會過日子了，以前在村里住的時候，小賣部一年到頭掙不到他家一分錢。不是沒有錢，孩子們孝敬的錢，他一分不少全存進了銀行：“萬一有個病，也不至于跟孩子們要錢。”孩子們怎么勸說都不行，他們照常是粗茶淡飯。這次住在小兒子家，更不用花錢了，大兒子給的錢，他總是存起來。

每天吃過飯，老仲就騎著他的電動三輪車，送兩個小孫子上幼兒園。送完孩子，他就去街上看別人下棋，小日子倒也有滋有味。孫子一年年長大，上小學了，眼看就不用接送了，大家都說老仲該享清福了。

可是，他卻突然中了風。說突然也不突然，老仲十五年前就因為高血壓得過腦血栓，幸虧治得及時，又找人針灸過，恢復得比較好。也正因為這個原因，兒女們都不讓老仲喝酒?？墒?，這些年，老仲慢慢地由黃酒發(fā)展到喝點白酒。過年的時候，到連襟家竟喝得大醉，騎著電動車歪倒在路邊，一個多小時后女兒女婿才找到他。當時也沒看出什么，四個月后，老仲的高血壓病就犯了，說話有點不利索。住了一次院，出院后就說睡不著覺，根據(jù)醫(yī)生的指示，給他吃了一粒安眠藥，就再也沒有清醒過，送到醫(yī)院，就昏迷了。醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書。老伴兒把送老的衣裳都準備好了。可是，兒女們不死心，讓醫(yī)生用最好的藥全力搶救老父親。吃不了飯，就插胃管。

這樣的病人照看起來非常困難，因為全身不會動，大小便不能自理，通常需要三個人換尿布。害怕長期躺著會得褥疹，兒女不斷的給他翻身。這時才看出兒女多的好處——兒子、兒媳、女兒、女婿齊上陣，兩人一組，輪換值班。還雇著一個保姆一起伺候老人。兒女的孝順就不用說了，連兩個兒媳婦都喂飯、洗尿布。病房里的人都說：“這樣孝順的媳婦真是少見?！?/p>

經(jīng)過七十多天的日夜奮戰(zhàn)，老仲脫離了生命危險，雖然還是不會說話不會動，可是醫(yī)生說，這已經(jīng)算得上是一個奇跡了。老仲的大嫂流著淚對老仲的大兒子說：“峰，你這是花錢買了個爹啊。十年前你大伯也得了跟你爹一樣的病，湯米不進，就那樣挺了九天九夜死了。要是有你們現(xiàn)在這么好的條件和孝心，哪里會死呢。你爹還趕上了好政策，一年入三十塊錢的農(nóng)村醫(yī)保，國家給報銷一半多呢。”

大家都感慨：“攤上這樣的病，還是兒女多好啊，要是一個孩子，還不得累死他？”感慨最深的是老仲的二女兒，她也有高血壓，只生了一個兒子，“以后要是我像俺爹這樣，還不把小金拖累死！”這越來越成為她的一塊心病，要不是因為身體不好，已經(jīng)四十三歲的她簡直想再生一個了。姐妹們都安慰她：“不用愁，哪里都得爹這樣的病呢？”

老大在外地工作，不能天天在身邊伺候生病的父親，就出錢雇了一個長期保姆（親戚家一個五十多歲的老光棍）幫母親照料長期癱瘓在床的父親。看著父親不能說話，不會動，嘴唇出血，腳和手因為長期臥床都褪了皮，他每次回來都會抱著父親哭半天，什么先進的醫(yī)藥都無法讓父親恢復到從前。老仲的老伴每天一日三餐，一口一口給老頭喂飯，洗尿布。盡管有保姆幫忙，可是老伴還是經(jīng)常被累病?？粗莸靡话压穷^的老仲，老伴老淚縱橫。

小兒子每天在身邊，又要工作又要照顧父親，頭發(fā)在一年之間白了一片。聽著父親每天的呻吟，全家人很少有歡笑的時候，有了閑暇，也從未有心情出去游山玩水。

就這樣過了三年半，老仲走了，全家人很悲痛。鄰居們都說：“老仲這三年壽是兒女們的孝心換來的，如果在一般的家庭，早就過了三周年了?！?/p>

老伴在悲傷的同時，也安慰兒女們：“你爹走了，你們都盡孝了，以后想起來也沒什么遺憾了。這三年半，把你們累壞了?！?/p>

就在老仲去世后一年，老仲的二女兒腦血栓復發(fā)，住進醫(yī)院五天就病逝了，年僅四十五歲，倒沒有累她那寶貝兒子。她沒住院的時候就跟她婆婆說：“我大哥是個要好的人，如果有一天我這病像我爹一樣昏迷不醒，你要給我做主，不要讓醫(yī)生給我用藥維持生命，我只有一個孩子，我不舍得累他啊。”