他們，“回家”了

周軍

2014年6月12日，云南騰沖。

清晨時分，初升的太陽照耀著這座邊疆縣城，一片安寧平靜?！爸袊h征軍抗日陣亡將士”公祭活動在此隆重舉行。

為紀念在抗戰(zhàn)時期騰沖之戰(zhàn)中陣亡的中國遠征軍將士而修建的國殤墓園內(nèi)，蒼松翠柏掩映著一座高3.99米的《中國遠征軍》雕像，這座雕像再現(xiàn)了世界反法西斯戰(zhàn)爭背景下，中國遠征軍青年戰(zhàn)士以樹葉為偽裝、頭戴鋼盔、手持步槍、腳穿自編草鞋，堅定威武的形象。

隨著載有英烈遺骸的靈車緩緩駛來，各界人士及當?shù)孛癖娒C立道路兩旁，迎接久別祖國的中國遠征軍部分陣亡將士——

一

騰沖，中國西南絲綢古道上的邊關(guān)重鎮(zhèn)，著名的僑鄉(xiāng)和歷史文化名城，也是鮮血浸潤的戰(zhàn)場。70年前的1944年9月14日，中國遠征軍經(jīng)過44天的“焦土”奮戰(zhàn)，以9168名中國官兵和19名盟軍將士陣亡的慘烈代價，使其成為從日本侵略者手中光復(fù)的第一座縣城。

70年后的2014年6月12日早晨8時，晨風微涼。云南省著名的佛教寺院，亦是當年騰沖戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場之一的來鳳寺中一片肅穆。雄壯的千佛寶塔門口擺放著黃色的案臺，接受完超度的24罐英烈骨灰被陳放于千佛寶塔內(nèi)。山下，就是氣勢雄渾的疊水河。這里長眠著抗日遠征軍的數(shù)千英靈，一個小時后，這24罐飄零異國的亡靈，將和他們的戰(zhàn)友團聚。其中，11個骨灰罐里盛的是原葬于緬甸南坎的425位陣亡將士的部分遺骸骨灰；另外11個骨灰罐里，盛的則是原葬于緬甸八莫的210位陣亡將士部分遺骸骨灰；余下2個骨灰罐，一個裝的是臘戌墓地壙兆土，另一個是芒友墓地的壙兆土。

“起靈儀式現(xiàn)在開始?！?時30分，主祭人、騰沖縣人大常委會副主任李賽聲聲音洪亮。在一片肅靜之中，一罐、兩罐、三罐……清一色黑衣、白手套的年輕人虔誠地手捧骨灰罐，在手執(zhí)黑傘的另一位護靈者護衛(wèi)下，緩緩下山，而一輛掛著“永垂不朽”“功昭日月”橫幅的靈車早已等候在寺廟外。

工作人員打開靈車后門，青年們依次把抱著的骨灰罐輕輕遞給工作人員，再由后者把骨灰罐放到準備好的箱子內(nèi)，輕輕覆蓋上鮮紅的國民革命軍陸軍新編第一軍軍旗。

待24罐骨灰全部裝上車后，載著英烈骨灰的靈車緩緩啟動，慢慢駛向3公里外的中國規(guī)模最大、保存最完整的抗戰(zhàn)時期正面戰(zhàn)場陣亡將士陵園——國殤墓園。

“忠魂兮歸來！”在國殤墓園大門前，李賽聲再次提高了嗓音。前來墓園參觀的游客、市民也都扶老攜幼肅立道路兩旁，迎接久別祖國的中國遠征軍抗日陣亡將士“回家”。

在舒緩的《安魂曲》聲中，隊列最前面的兩名青年抬著花圈開始慢步向前。所有迎靈的人行以注目禮。

甬道兩旁，“國家記憶——美國檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場影像”巨型圖片為國殤墓園增添了許多莊嚴和氣派，多幅4米高的遠征軍將領(lǐng)的照片格外引人注目，照片中的新一軍軍長孫立人、中國駐印總指揮史迪威等，仿佛在默默注視著這些歸來的英靈。

忠烈祠內(nèi)，一切陳設(shè)依照1945年設(shè)立時的原貌，向歸來的遠征軍忠魂告以遲到了70年的慰藉。

多名耄耋之年的遠征軍抗戰(zhàn)老兵從各地趕到騰沖，迎接戰(zhàn)友“回家”。他們眼里噙著淚水，凝視著戰(zhàn)友的骨灰，在家人的攙扶下蹣跚行進。曾參加過騰沖戰(zhàn)役的老兵李華生說：“看到戰(zhàn)友們回家，我們感到很欣慰?！苯衲暌呀?jīng)100歲的他激動得有些顫抖，胸前佩戴的抗日戰(zhàn)爭勝利紀念章格外醒目。

9時20分，公祭活動在中共云南省委常委、省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長黃毅的主持下正式開始。來到現(xiàn)場的有全國政協(xié)原副主席、中國宋慶齡基金會主席胡啟立，中國國民黨榮譽主席吳伯雄，致公黨中央常務(wù)副主席蔣作君，海峽兩岸關(guān)系協(xié)會常務(wù)副會長鄭立中，中國國民黨中央評議委員會主席團主席丁懋時，民革中央副主席鄭建邦等嘉賓，以及中國宋慶齡基金會、中華社會救助基金會關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵公益基金等單位代表，還有8位中國遠征軍抗戰(zhàn)老兵。黃毅向現(xiàn)場全體人員隆重介紹了這8位中國遠征軍抗戰(zhàn)老兵，他接著說：“原本要來參加今天公祭活動的騰沖91歲老兵張慶斌先生，不幸于昨天上午逝世，我們對此表示沉痛的哀悼，也愿張老在九泉之下安息?！?/p>

話音剛落，現(xiàn)場響起一片嘆息。

9時30分，入葬開始。司號者再次吹奏起《安魂曲》，懷抱骨灰罐的護靈者一一走到“中國遠征軍抗日陣亡將士墓”前，把骨灰罐交到工作人員手中。5分鐘后，24個骨灰罐已全部安葬到地宮內(nèi)，這里已安放著2011年從緬甸迎回的19具遠征軍陣亡將士遺骸。犧牲在異國的戰(zhàn)友們，終于回到祖國，團聚在一起。

青山為見，黃土作證，他們，“回家”了！

二

1942年，抗日戰(zhàn)爭進入最艱難階段，為保衛(wèi)中國西南大后方和中緬公路這條抗戰(zhàn)“輸血線”，中國遠征軍出征滇緬印、抗擊日軍，用鮮血和生命書寫了抗日戰(zhàn)爭史上極為悲壯的一筆。

2014年3月的一天，走過仰光的一條老街，記者前去拜訪95歲的遠征軍老兵劉大江。踏上昏暗陡峭的樓梯，手扶鐵欄桿，看著腳下，有種爬山的感覺，宛如老人走過的坎坷人生。

“啊呀，阿拉在緬甸70年，頭一趟碰到上海人！”劉大江一聽記者從上海來，立馬亮出一句上海話。他親熱地拉著記者坐在他身邊，大有他鄉(xiāng)遇故人的熟稔，盡管有些耳背，但聲音洪亮。他說，10歲時隨父親從安徽到上海，住在南市海潮寺附近，在上海度過了快樂的少年時光。但一場戰(zhàn)爭改變了他的生活軌跡。

“1937年，我18歲，和幾個同學偷偷跑到南京，我特地投考了防空學校。為什么？講起來很傷心啊，我在上海的時候，看到日本飛機炸死了太多無辜的平民，所以我選擇當高射炮兵。上戰(zhàn)場傷亡很正常，如果父母知道自己戰(zhàn)死會很傷心，于是幾個人決定一起改名。我中學時讀過蘇軾的《念奴嬌》——大江東去，浪淘盡，千古風流人物。不是很豪邁嗎？于是，我們就改名叫大江，我叫劉大江，姓張的同學叫張大江，姓蔣的同學叫蔣大江。咱們也就是豪杰啦！”

劉大江穿上軍裝扛起槍，輾轉(zhuǎn)南京、武漢、貴陽、蘭州、重慶、印度、緬甸，在抗戰(zhàn)的硝煙中留下了一些難忘的生死瞬間和一身的傷。在國家“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的號召下，他經(jīng)駝峰航線到達印度。

“1944年緬北反攻，前面的步兵和日本人打，我們汽車隊在后面送子彈給養(yǎng)。那個時候我們的槍變好了，湯姆森的沖鋒槍，一打啪啪啪啪地響，打得日本人節(jié)節(jié)敗退，我們就一路追。后來密支那也打下來了，把日軍的第十八師團完全消滅掉了，這是一支參與南京大屠殺的部隊，我們在緬甸報了一箭之仇。那時在緬北打仗，美國人看到我們，都是洋里洋氣地叫‘頂好頂好，因為中國兵相當勇敢，無懼犧牲?！?/p>

劉大江老人很健談，坐姿筆挺，也不喝水，依然保持著軍人的作風。

劉大江終究是個書生，即使上了戰(zhàn)場歸來，他還是覺得教書是天底下最有尊嚴的職業(yè)。如今，老伴已去世，他無子女，也沒退休金，都靠校友會和學生接濟，中國駐緬大使館已連續(xù)8年發(fā)給他慰問金。他經(jīng)歷過殘酷的抗戰(zhàn)，早已看淡生死，甘于清貧和寂寞。但對日軍在二戰(zhàn)犯下的滔天罪行，老人依然憤怒不已，壯懷激烈。

2013年1月4日，時任日本副首相麻生太郎前往位于仰光市郊的一處陣亡日軍墓地祭拜。對于這個消息，日方封鎖得非常嚴密，直到前一晚，才最終確定行程。劉大江和當?shù)匾恍┤A人華僑自發(fā)趕往現(xiàn)場表示抗議。劉大江當場怒斥道：“我們抗議的就是他不承認歷史，他們侵略（其他國家）的歷史，使得東南亞各國很多人民遭受了災(zāi)難。我今年已經(jīng)90多歲了，我還是要反對你們，你們這些日本人不知道悔過，是否還想讓軍國主義死灰復(fù)燃？”抗議人群打出的橫幅是：“向中國遠征軍英烈致敬”“抗議日本軍國主義”“抗議日本侵略行為”。在發(fā)現(xiàn)抗議人群之后，麻生太郎一行匆匆祭拜，灰溜溜地離去。

提起此事，老人還是一臉怒氣，他情緒激動地對記者說：我想到了許多死去的戰(zhàn)友……

記者和劉大江老人道別時，握住了一雙有力的大手，仿佛握住了昨天，握住了歷史，更是握住了一種精神。

位于曼德勒以西的霍馬林，是當年史迪威和孫立人率遠征軍撤退的地方。旅緬遠征軍暨后裔聯(lián)誼會常務(wù)副會長王玉順帶我們到親敦江邊，說：“遠征軍就是在這里渡江的，撤回印度的部隊還不到出征時的三分之一?！眮辛⒔叄L浩蕩，好似先烈的英魂在嗚咽；江水滔滔，好似金戈鐵馬在喧囂，不由人無限緬懷涌心間。

王玉順說：“這些為抗戰(zhàn)而流落到國外的老兵，在國外備受欺辱，沒有任何政治地位，生活完全靠自己。我的父親就是其中一個?！?/p>

記者在曼德勒拜訪了王玉順的父親王之平。那是一個上午，大樹下坐著一位97歲的老人，他已顯得很衰弱，身旁放著氧氣瓶，耳朵幾乎失聰。記者的提問只能寫在小黑板上，老人一開口就喘得厲害，喉嚨里伴有痰的聲音。于是，大多是由王玉順來回答。

“抗戰(zhàn)勝利后，父親留在緬甸的原因是不想再打仗了。他的父親死于山西抗日戰(zhàn)場，堂兄死于臺兒莊戰(zhàn)役，他想活下去。他開始靠著開車的技術(shù)養(yǎng)活家里，攢了點錢，做起手搟面生意，開了掛面廠，名字叫豫恒食品工業(yè)金象掛面廠，‘豫是老家河南的簡稱。期間發(fā)生過因‘像章事件而起的‘排華殺掠，面廠被人放火燒了，多年的辛勞付之東流。后來，我接過父業(yè)，慘淡經(jīng)營到現(xiàn)在?！?/p>

王之平至今堅持說漢語，孩子都上華人學校，自己也未入緬甸籍。老人有濃濃的祖國情，他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷得到國家承認，是晚年莫大的欣慰。

2005年，中國駐緬大使館給王之平頒發(fā)了中共中央、國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的“紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年”紀念章。王之平很珍惜，連睡覺都把紀念章藏在枕頭下……

2009年，在“老兵回家”的公益活動中，王之平回到了闊別已久的家鄉(xiāng)河南。當孟津縣白鶴鎮(zhèn)黨委書記把裝著故鄉(xiāng)黃土的紅色錦袋，鄭重地送給流落緬甸60多年的王之平時，92歲的老人頓時老淚縱橫，話語中帶著顫聲：“這是家鄉(xiāng)的土啊，去哪兒也找不到啊……”

突然，王之平做出一個讓所有人都想不到的動作——抓起一把黃土，猛地塞進口中。他一邊嚼，嘴里不停地嘟囔：“好東西呀，好東西呀……”旁人連忙遞上一瓶礦泉水，老人沒有漱口，而是喝了一大口水，帶著嘴里故鄉(xiāng)的土，“咕咚”一聲咽下肚去。事后，老人說，散落異地的死難戰(zhàn)友，如九泉之下有知，可是都想吃一口的家鄉(xiāng)土??！

三

從中國遠征軍入緬算起，中緬印戰(zhàn)場上的戰(zhàn)事歷時3年零3個月，兩度入緬作戰(zhàn)的中國軍人總計40萬人，傷亡近20萬人。目前，仍有數(shù)萬遠征軍陣亡將士遺骸散落在緬甸、印度等國家。這些散落在異國他鄉(xiāng)的英魂始終讓無數(shù)國人牽掛著，滇緬抗戰(zhàn)史研究專家戈叔亞便是其一。

從20世紀80年代始，戈叔亞先后與章東磐、蔡雯、孫春龍、舒宏艦等滇西抗戰(zhàn)研究者取得聯(lián)系，他們的足跡幾乎遍及所有和遠征軍有關(guān)的歷史現(xiàn)場。

從探尋遠征軍墓地遺址，到發(fā)掘遺骸，再到護送遺骸歸國，戈叔亞參與了迎回緬甸南坎遠征軍遺骸的行動。他形容這是一段“艱苦而感人的旅程”。

戈叔亞介紹說，中國遠征軍第一次入緬作戰(zhàn)犧牲了6萬人，但因為作戰(zhàn)失敗，倉促撤退并歷經(jīng)敗退野人谷的慘劇，遺體多被草草處理或遺棄；第二次滇緬作戰(zhàn)，駐印度新一軍犧牲的人數(shù)是2.7萬人，新六軍犧牲的人數(shù)在1萬至1.5萬之間，其墓地主要集中在史迪威公路沿線。緬甸境內(nèi)當年有不下15處墓地，在相當長的時間里，當?shù)氐娜A僑每年都會去祭拜先烈。后來，緬甸境內(nèi)的中國遠征軍墓地和紀念碑幾乎全被夷為平地了。很多愛國華僑冒著坐牢的危險，保存和記錄遠征軍作戰(zhàn)的資料。有的以供奉祖宗牌位為掩護，偷偷在自家供奉遠征軍靈位。他說，近年中緬關(guān)系回暖后，情況才逐漸好起來。

經(jīng)調(diào)查得知，在全緬甸現(xiàn)存的中國遠征軍墓碑僅有兩塊半，除了新三十八師的半截墓碑，另外的兩塊分別位于同古（當時稱“東瓜”）和果敢。

流落緬甸的中國遠征軍老兵楊伯方經(jīng)常會做一個夢：在苦雨的叢林里，一位即將咽氣的戰(zhàn)友躺在他的懷里，滿身是血，眼巴巴地看著他，費力地不停說：“我要回家，我要回家！”夢到此時，老人就會驚醒，而淚水已濕透枕巾……

作為第一批遠征軍，楊伯方曾在仁安羌作戰(zhàn)，后留在緬甸同古一所華文學校教書謀生，學校里有一座中國遠征軍紀念碑。但在20世紀60年代，這所學校被緬甸收歸國有。楊伯方經(jīng)過多年呼吁，到處化緣，將紀念碑遷出重建，并守護一生。老人說，他一直覺得，對不起那些在緬甸戰(zhàn)場死去的兄弟，尤其對不起咽氣前說“要回家”的戰(zhàn)友。

搜尋遠征軍遺骸，是個艱難的過程，由于時隔久遠加之墓地被毀，如同在沙里淘金，但只要有一線希望，都會以百倍的努力去挖掘。2011年，適逢辛亥百年、中國遠征軍光復(fù)騰沖67周年，“忠魂歸國”活動發(fā)起。此項由中共云南省委統(tǒng)戰(zhàn)部、保山市委統(tǒng)戰(zhàn)部、騰沖縣委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)起，華商公益基金會承辦的公益活動，更激勵著我們勿忘國恥。這一年的9月13日，會被歷史銘記——19具散落緬甸近70年的中國遠征軍陣亡將士遺骸，終于魂歸故土。

四

時任中國遠征軍新一軍軍長孫立人的義子、加拿大滑鐵盧大學化學榮譽教授揭均在接受采訪時表示，孫將軍生前有兩大遺愿，一是要把緬甸的烈士墓地修好，或者遷葬回國；二是修復(fù)廣州的“新一軍印緬陣亡將士公墓”。

他回憶說，孫立人在臺灣被軟禁期間，得悉緬甸的遠征軍墓地被毀的消息后，仰天長嘆，坐立不安。之后，每年清明節(jié)，他都要帶著家人到住所的后山去給“緬甸的那些孤魂野鬼”燒紙。1988年，被軟禁33年的孫立人重獲自由，他要做的第一件事就是湊了6000美元，安排兩個副官前往湖南岳麓山，修繕舊部齊學啟將軍的墓地。1990年11月19日，孫立人在臺灣去世。彌留之際，他再三囑咐親友：一定要把緬甸的烈士墓地修好，或者把遺骸遷葬臺灣，如果無法遷葬到臺灣，那么遷葬到大陸也行。

新一軍印緬陣亡將士公墓位于廣州城北白云山馬頭崗。1945年11月5日動工，1947年4月竣工，紀念塔臺座上刻有包括新三十八師副師長齊學啟等在內(nèi)的2萬余名新一軍陣亡將士的名字。在當年9月6日的落成暨公祭典禮上，孫立人說：“我站在墓前，遙望西南，十分懷念那些印緬陣亡的袍澤。他們英容雄姿，仿佛就在我的面前。我時時在懷念他們，我永遠在哀悼他們?！笨上Ш髞砟晟钊站?，公墓已經(jīng)殘存無幾。如今僅墓門、紀功亭和紀念塔散落在一片城中村里，不復(fù)可辨。

這次得知遠征軍部分抗日陣亡將士英靈歸葬，揭均先生便趕到騰沖祭拜忠魂。6月6日，他拜謁國殤墓園時，正值“新三十八師抗日陣亡將士公墓”紀念碑復(fù)原工程竣工，作為第一個給紀念碑獻花的人，他感慨道：“如果孫將軍在天有靈，看到那么多人在為他的心愿努力，一定會為此感到欣慰?！?/p>

……

國殤墓園里莊嚴肅穆，燦爛的陽光照在中國遠征軍抗日陣亡將士紀念碑上。

落葬完畢，一曲幽歌從人群中傳起：“……鮮血浸透了土地也開不出花，永遠短暫如彩虹抓也抓不住，我們沒有家，孤兒是我們的名字，回家是夢里的呼喚，太遠了，我們的家……”這是被游子傳唱甚廣的歌曲，它的名字是《家，太遠了》。

魂歸故里，逝者安息。

（未經(jīng)作者同意，任何報刊不得轉(zhuǎn)載或摘編）

（責任編輯：吳玫）