孤星獨(dú)吟

張麗娜

初定目標(biāo)

1996年7月12日，科比正式成為湖人一員。他的臉上有一點(diǎn)小胡子，右手腕上戴著金手鏈，穿西裝、打領(lǐng)帶的他頭上戴著一頂湖人帽子，對著媒體露出了燦爛的笑容。他還是一個(gè)孩子，但他試圖表現(xiàn)出成熟的樣子。

新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束之后，珍妮·巴斯與科比一起共進(jìn)午餐。意想不到的事情發(fā)生了。在服務(wù)員拿著菜單上前服務(wù)時(shí)，科比向珍妮透露自己想學(xué)習(xí)西班牙語。他表示，這是他來到洛杉磯之后為自己設(shè)定的目標(biāo)。這只是科比在與珍妮的交談中隨口說的一句話，而且對于已經(jīng)掌握意大利語的他來說，學(xué)習(xí)西班牙語并不十分困難，但是，這隨意的一句話讓他未來的老板印象深刻。

“我被他的話打動(dòng)了。對于一個(gè)只有17歲的孩子來說，為自己設(shè)定了那樣的目標(biāo)，這讓我很吃驚?！闭淠菡f，“他剛剛簽約湖人，他為自己設(shè)定了大多數(shù)人認(rèn)為不重要的目標(biāo)，而且與球隊(duì)沒什么關(guān)系。但我認(rèn)為，他總是樂于迎接新的挑戰(zhàn)，這就是為什么他無論做什么都充滿動(dòng)力，都能鼓舞人心的原因所在?！?/p>

直面非議

科比在第二個(gè)賽季聲名鵲起，這出乎了湖人副總裁杰里·韋斯特和主教練德爾·哈里斯的意料。1998年全明星賽，科比首次入選并擔(dān)任西部先發(fā)，這遭到了很多非議，體育畫報(bào)一檔60分鐘的節(jié)目對科比從頭到腳數(shù)落了一番。韋斯特和哈里斯都希望科比不要看這個(gè)節(jié)目，以免帶來更多的壓力。當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)公關(guān)布萊克問科比他想要怎么做，科比說道，“打開電視，我會(huì)聽每一句話。無論什么事情，我都能處理好?！?/p>

永遠(yuǎn)比你早

在1999-00賽季和奇才隊(duì)的季前賽中，科比右手第四掌骨骨折。通常來說，他總是第一個(gè)到訓(xùn)練館的人，每天至少早到一個(gè)半小時(shí)。但這次受傷，讓他的隊(duì)友約翰·塞萊斯坦德有點(diǎn)小激動(dòng)。因?yàn)榧s翰也想做第一個(gè)到訓(xùn)練館的球員，而且他住的地方距訓(xùn)練館只有不到10分鐘的車程，科比卻至少要開上35分鐘才能到。

約翰想，“我們的‘小八（前湖人球員泰倫·盧給科比起的昵稱）今天絕對不可能第一個(gè)到達(dá)訓(xùn)練館?！钡牵?dāng)他到達(dá)時(shí)，他聽到了令他驚訝，甚至有一點(diǎn)驚恐的籃球撞擊地板的聲音?！安?，這怎么可能？”約翰說道，“但這一切真的發(fā)生了?？票扔冶鄞蛑潭?，滿身大汗地用左手在運(yùn)球，在投籃?！?/p>

與孩子的對話

2001年4月，科比將通過許愿基金會(huì)的活動(dòng)幫助一名孩子實(shí)現(xiàn)愿望。這不是第一次了，他總共幫助大約200名身患疾病的孩子。這一次的主角叫達(dá)柳斯，這個(gè)孩子只有11歲，他喜歡籃球，不過小小年紀(jì)就已經(jīng)是高度近視。

在斯臺(tái)普斯中心的一個(gè)私人小房間里，達(dá)柳斯問了科比他早就準(zhǔn)備好的問題。但是當(dāng)科比回答之后，他輕輕地說還有最后一個(gè)問題：“在你小的時(shí)候，當(dāng)周圍的孩子都取笑你時(shí)，你會(huì)做什么？”科比回答道：“無所謂，我不會(huì)理會(huì)他們。我只會(huì)把注意力集中到如何獲得正面評價(jià)上，我會(huì)在籃球場上給他們點(diǎn)顏色看看?！?/p>

這是一次很普通的會(huì)面，害羞的小孩子快速地提問，科比滿懷誠意地回答。

信心源于準(zhǔn)備

拉龍·普羅菲特曾是科比的隊(duì)友，在2005年他和夸梅·布朗一起來到湖人。在賽季開始前，湖人隊(duì)友們經(jīng)常組織一些三對三比賽。當(dāng)時(shí)是一局比賽的賽點(diǎn)，科比持球，然后夸梅·布朗拍掉了他的球。接著，9月的時(shí)候，一樣的三對三，球直接滾到了半場附近。只見科比沖向半場，從夸梅的兩腿間魚躍救球，然后運(yùn)球重新投入比賽，做了幾個(gè)令人難以置信的動(dòng)作后投中了制勝球。

“我當(dāng)時(shí)就在場邊，我對我媽媽說，‘我想我見識到了除喬丹外最好的籃球手。”普羅菲特說，“在和他做隊(duì)友的日子里，我明白了，他的成功絕對不是偶然，那是日復(fù)一日，年復(fù)一年雕琢技藝的結(jié)果。而我從他的身上學(xué)到的最有價(jià)值的東西就是：對于自己的信心，來源于你為比賽所做出的準(zhǔn)備?！?/p>

閱讀的意義

雖然科比在高中之后就沒有讀書的必要了，但他還是讓一群五年級的孩子們驚訝了——在2003年的一項(xiàng)社區(qū)活動(dòng)中，他為孩子們朗讀了《哈利波特與密室》，同時(shí)為孩子們放映了同名電影。

科比喜歡那些超級英雄的故事，喜歡哈利波特系列電影，但是很少看書，直到他的理療師朱迪刺激了他。

因?yàn)殡娪暗纳嫌硶r(shí)間比書的出版時(shí)間要晚，所以科比講的故事情節(jié)都是落后的，而且書中的故事要比電影中更精彩。因此，很少看書的科比將J.K.羅琳的這本700多頁的書艱難地讀完了。

科比在2006年重新開始閱讀意味著他第一次站在了菲爾·杰克遜的立場上。他曾經(jīng)在球隊(duì)贈(zèng)送禮物大會(huì)上將杰克遜的書扔到了垃圾桶里并引以為傲，但某一時(shí)刻，科比發(fā)現(xiàn)他和杰克遜讀到了同一本書的同一頁面，那就是托馬斯·弗里德曼的有關(guān)經(jīng)濟(jì)全球化的書《世界是平的》。

杰克遜借此機(jī)會(huì)給了科比很多關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的書籍，包括杰里·林奇的《冠軍之路》?？票日J(rèn)真地看完了這些書，當(dāng)在2007年季后賽中被問到為什么不像之前那些對拉加·貝爾噴垃圾話時(shí)，科比回答說：“我看了一些菲爾給我的書，內(nèi)容講的是真正的勇士應(yīng)該尊重其他的勇士。如果你尊重你的對手，你要做的就是每次倒下后要打得更加強(qiáng)硬。這給了我新的視角。”

偶像的力量

2006年，當(dāng)奧尼爾和韋德踏上為邁阿密爭奪總冠軍的旅程時(shí)，科比開始了自己的假期。他被告知有一個(gè)患病的孩子的愿望就是見到他，但是這個(gè)孩子病重不能坐飛機(jī)去洛杉磯。得知此事后，科比告訴許愿基金會(huì)他會(huì)去看那個(gè)孩子。

胡安·卡洛斯實(shí)際上并不是一個(gè)孩子了，他的女朋友和父母、兄弟姐妹們都在醫(yī)院里陪著他。他17歲了，與當(dāng)年那個(gè)在勞爾·梅里恩高中耀眼的、傲慢的，把墨鏡戴在頭上宣布他將跳過大學(xué)“把天賦帶到NBA”的少年同樣的年紀(jì)。

卡洛斯長年臥病在床，很少能夠走出房間去享受片刻的陽光。當(dāng)他稱贊科比那天戴的超酷墨鏡時(shí)，科比將墨鏡當(dāng)作禮物送給了他的粉絲?？逅狗浅＜?dòng)。他做了一件讓醫(yī)院里所有人都感動(dòng)、驚訝的事情。帶著偶像給予的能量，他第一次走下病床，向科比展示了他可以走路。

兩周之后，卡洛斯去世了。

北京奪金夜

在北京奧運(yùn)會(huì)上，科比贏得了自己首個(gè)奧運(yùn)金牌。在慶祝盛典上，他遇到了美國女籃隊(duì)員萊斯利，想與其合影紀(jì)錄下這一開心時(shí)刻，直到他發(fā)現(xiàn)萊斯利并沒有隨身帶著她自己的金牌。

美國女籃在他們之前一天贏得了金牌，但萊斯利并不想帶著金牌去看男籃決賽。實(shí)際上，萊斯利已經(jīng)連續(xù)拿到四屆奧運(yùn)會(huì)金牌，科比也清楚知道這一點(diǎn)。所以他說：“我絕不能忍受照片上的我戴著金牌，而她沒有。”科比摘下了自己的金牌。

由于這一舉動(dòng)，科比和萊斯利的照片成為他的真實(shí)寫照，而不僅僅是為某一勝利時(shí)刻的鏡頭捕捉。

科比和那個(gè)電影

科比在看完《電鋸驚魂2》后，向訓(xùn)練師維蒂描述著電影中的一幕：一位受害者覺察到自己的脖子上鎖著個(gè)精密裝置，而連接這個(gè)裝置的是一格指著自己腦袋的長釘。受害人面前的錄像帶向他解釋著如果想解開鎖，必須得挖出被植入自己右眼里的鑰匙。他只能通過一把手術(shù)刀來操作。如果不能在一分鐘內(nèi)完成，釘子就會(huì)釘入他的腦袋。

科比自信滿滿地對維蒂說：“如果是我，我能拿到那把鑰匙?！?/p>

最強(qiáng)忍痛力

朱迪認(rèn)為科比是她見過的所有球員中對疼痛的忍耐力最強(qiáng)的。2009年1月對騎士的比賽中，科比的手指在第一節(jié)就脫臼了，基本上骨頭已經(jīng)不在原來的位置。然后，首席訓(xùn)練師在暫停時(shí)幫他歸位，讓他重返賽場。

“我認(rèn)為性格決定了他的成就，并不是他真的感覺不到疼痛，只是他在疼痛時(shí)仍可以集中力量做某件事。每個(gè)人對疼痛反應(yīng)的方式不同，有些人如果某個(gè)部位受傷，就可能會(huì)影響身體其他部位，但科比不會(huì)，他絕不允許一處傷病影響全身?！?/p>

通常，朱迪將受治療者的疼痛程度劃分為1到10級，但是對于科比，這個(gè)劃分沒有意義?！拔疑踔翛]有問過他這個(gè)問題。如果我問他，‘你有多痛？他只會(huì)回答，‘為什么問我有多痛？你要關(guān)心的是如何讓我不痛，然后讓我去做應(yīng)該做的事情。這樣好像沒有什么意義。我的意思是說，作為醫(yī)生問他有多痛是我的義務(wù)，但是我覺得沒必要，因?yàn)樗静辉诤踹@點(diǎn)?！?/p>

平凡的父親

科比把2010-11賽季稱為“被浪費(fèi)的一年”，湖人沒有完成三連冠，他的膝蓋傷勢影響了他的狀態(tài)。在接受手術(shù)之前，科比把怒火都發(fā)在了每天嚴(yán)格遵循的日常訓(xùn)練中。朱迪·塞托作為科比的物理治療師，對他的職業(yè)生涯影響重大。每個(gè)休賽期里，朱迪都要為了治療科比的膝蓋而奔波于科比的家。

而科比的兩個(gè)女兒絲毫沒有感到傷病的嚴(yán)重性。娜塔莉亞8歲，吉安娜5歲，姐妹倆蹦跳著來到了爸爸的健身房，圍繞在接受治療的科比身邊，叫著，笑著。她們找到了一頂迷你牛仔帽，它很可能屬于某個(gè)玩偶，但孩子們把這頂帽子戴在了父親的頭上。當(dāng)然，那并不合適，但讓她們很有樂趣。

科比只是坐在那里，讓孩子們享受歡樂時(shí)刻。他的樣子看起來很可笑，以至于朱迪忘了她要說什么，但這個(gè)細(xì)節(jié)卻印在了她的心中?！八强票龋恰诼?，人們常?？吹剿囊幻媸遣灰捉咏?，或者是兇狠的，但他也像其他的父母一樣。”朱迪回憶道，“看到他如此愛自己的家人和家庭，這是令人感動(dòng)的。在他心中，家庭永遠(yuǎn)是第一位的，我認(rèn)為人們并不了解這一點(diǎn)。”

最初的大佬

在倫敦奧運(yùn)會(huì)，科比收獲了自己的第二枚奧運(yùn)金牌。在隊(duì)中，他是年紀(jì)最大的球員，年輕的隊(duì)友們都稱他為“O.G.”，意為最初的大佬（OriginalGangster）。被問到是否可以從年輕球員身上學(xué)到什么的時(shí)候，科比肯定地說沒有。被問到那是否意味著他了解一切時(shí)，科比說：“我不知道我是不是了解一切，但我肯定比他們知道得多?！?/p>

不止是超車

2012年的一天，湖人隊(duì)剛剛結(jié)束客場之旅，球員、教練、工作人員等都下了飛機(jī)準(zhǔn)備各自回家。湖人場邊的電視解說員比爾·麥克唐納德和科比一樣住在南奧蘭治縣的紐波特海灘。在這次從洛杉磯機(jī)場回家的路上，比爾看到科比的車閃耀著光芒從他身邊飛馳而過。

之后，在斯臺(tái)普斯中心的一場下午比賽結(jié)束后，麥克唐納德開車回家時(shí)注意到一輛熟悉的白色賓利車在另一條車道上斬時(shí)放緩了速度。他知道那是科比的車并決定將其超過，但是在行動(dòng)之前，他睜大眼睛看向科比并友好地打了個(gè)招呼?？票刃χ鴮㈩^探了出來，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)行駛。

到了噴泉谷附近，科比再次超過了他，像往常一樣。

叢林法則

還記得科比在全明星賽上被韋德打斷鼻子的事吧，那發(fā)生在2012年。在第三節(jié)的一次轉(zhuǎn)身時(shí)，科比被韋德從后面擊中了鼻子，但他完成了比賽，幫助西部全明星以3分險(xiǎn)勝，他還打破了喬丹的全明星賽總得分紀(jì)錄。

但科比并不高興，他沒有參加賽后媒體采訪。在離開奧蘭多安利中心之前，在坐飛機(jī)回家接受治療之前，科比還有一件事要做：看看韋德。這件事被科比和韋德的共同訓(xùn)練師蒂姆·格羅弗記錄在他的書《無情》中：“科比在去醫(yī)院之前想要與韋德來一次面對面的交談。這不是關(guān)于復(fù)仇或者反擊懲罰之類的，這是關(guān)于規(guī)則與叢林法則之類的事。兩頭猛獸本能地對抗起來，獅子王走向懸崖的頂端，這樣叢林里其他動(dòng)作就可以看出誰是王者。一個(gè)直接的、沉默的眼神就可以暗示出：“混蛋，我仍然擁有這一切?！?/p>

拒絕任何失敗

2013年感恩節(jié)期間，湖人隊(duì)正經(jīng)歷東部客場之旅，在下一場對陣活塞比賽前，主教練德安東尼沒有給球隊(duì)在底特律郊區(qū)安排任何活動(dòng)，甚至連球隊(duì)晚宴都沒有。

科比得知球隊(duì)沒有任何節(jié)日安排時(shí)，認(rèn)為那簡直是在扯淡。很快地，湖人的每一個(gè)成員，從德安東尼到廣播制作人員都得到了去舞廳集合的消息。然后他們得知科比將安排球隊(duì)感恩節(jié)晚宴，并自掏腰包。

聚餐的大廳里有一張乒乓球桌，科比在調(diào)侃完加索爾之后對它起了興趣。科比首先和肖恩·威廉姆斯打了一局，然后他讓湖人場邊記者麥克·特魯戴爾前來挑戰(zhàn)。后者告訴科比：“擊敗你我會(huì)很高興?！?/p>

特魯戴爾很有底氣，因?yàn)樗募依镉幸粡埰古仪蜃?，而且他的確接觸過。很快他就以5比1領(lǐng)先，科比每輸?shù)粢环郑偷吐暤卣f一句：“該死?！比欢?，特魯戴爾不斷把球打向科比薄弱的反手，后者則不斷咒罵，不斷輸球。有人已經(jīng)提前喊了下一位，但是當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，科比卻不讓位?！安唬?。我們再打一場?！彼f道?？票仍诘诙龅谋憩F(xiàn)有所提高，他做出了調(diào)整，但仍然不夠好。

盡管科比說了那些垃圾話，而且最后把拍子扔了，但他不是輸不起，即使對手是個(gè)以場邊采訪、為他喝彩為工作的家伙。甚至結(jié)束的時(shí)候，特魯戴爾都不確定是否真的結(jié)束了?？票鹊谋砬楹孟裨谡f：“好吧，無論是明天或者明年，或者我死的那天，我一定會(huì)擊敗你?！?/p>

一周之內(nèi)，特魯戴爾聽說了一個(gè)消息——科比訂了一張奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽的球桌。對科比來說，當(dāng)他輸?shù)臅r(shí)候，他會(huì)努力確保這種事不會(huì)再發(fā)生。

跟腱撕裂之夜

加里·維蒂在湖人當(dāng)了30年的訓(xùn)練師，他伴隨了科比的整個(gè)職業(yè)生涯。2013年4月，科比跟腱撕裂的那個(gè)晚上，最讓維蒂印象深刻的是科比精神上的東西，而不是身體上的。

在科比嘗試把撕裂的跟腱像松掉的襪子一樣拉回來之后，在他集中精力命中兩次罰球之后，在他經(jīng)過漫長的走廊走進(jìn)幾乎空蕩的更衣室之后，心中的沮喪和困惑需要釋放出來。失控的科比，將更衣室里的東西扔得到處都是，但維蒂從他的眼神中看到了某些更為驚人的東西。

“我第一次看到科比的眼神里流露出擔(dān)憂的情緒?！本S蒂說，“但很快就消失了?！?/p>

那是因?yàn)榭票鹊钠拮油吣萆瘞е鴥蓚€(gè)女兒走進(jìn)了更衣室。娜塔莉亞和吉安娜嚇壞了，但科比卻不愿望讓他的家人看到他那樣的神情。他閃電般地?cái)[脫了余下的悲傷，將妻女擁入懷中，安慰她們。沒有恐懼，也沒有絕望，他像往常一樣對女兒們說：“為了恢復(fù)健康，我需要做些什么呢？”

沒有人比維蒂更了解科比需要擺脫的疼痛，但這次是不一樣的?！翱票茸畈粸槿酥娜崆闀r(shí)刻，就是在他職業(yè)生涯最糟糕的夜晚，有女兒們激勵(lì)著他?！本S蒂如此說道。

沙漠騎行

去年夏天，ESPN曾分享過一篇關(guān)于格里芬的花絮報(bào)道。格里芬稱在2012年美國男籃為備戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)在拉斯維加斯集訓(xùn)時(shí)，他聽說科比在半夜在沙漠里騎了40英里的自行車，這讓他很震驚，并且想要弄明白這到底是真是假。

結(jié)果，格里芬說這件傳聞確有其事。實(shí)情是，科比告訴他的訓(xùn)練師格羅弗，他想在夏天的健身計(jì)劃中增加一些自行車的體能訓(xùn)練。格羅弗在拉斯維加斯研究了一條行車路線，準(zhǔn)備了三輛自行車——一輛給科比、一輛給自己，另一輛給科比的保鏢——做好一切準(zhǔn)備，三人出發(fā)了。

“我們在凌晨2點(diǎn)結(jié)束整個(gè)行程?！备窳_弗說道，“然后在早上7點(diǎn)半的時(shí)候，又集合在體育館繼續(xù)我們的健身計(jì)劃?！?/p>

對于格里芬和聯(lián)盟的大多數(shù)球員來說，這只是一個(gè)故事。但對于科比，這只是一個(gè)普通的夜晚罷了。

訓(xùn)練從不停止

繁重的比賽日程加上忙碌的休賽季讓科比每年都有很大一段時(shí)間不得不花在旅途中，但他的訓(xùn)練從不停止。如果酒店的健身房設(shè)備不健全，他就會(huì)在當(dāng)?shù)卣腋靡稽c(diǎn)的健身房。2013年夏天，當(dāng)科比在意大利出席活動(dòng)時(shí)，他就提前聯(lián)系好了AC米蘭俱樂部，借用他們的反重力跑步機(jī)，這東西可以有效減輕跑步時(shí)膝蓋需要承受的體重。

如果你問科比旅途中只能帶上一件設(shè)備的話，他會(huì)帶什么，他的答案會(huì)是一個(gè)能鍛煉下肢的多功能設(shè)備。這個(gè)設(shè)備功能很多，可以隨意改變重量，可以腿舉，可以練習(xí)起跳爆發(fā)力，可以練小腿、練核心力量，也可以練習(xí)臀部、跟腱。它可以練習(xí)到身體的各個(gè)部位。“很多時(shí)候，人必須學(xué)會(huì)去適應(yīng)外部環(huán)境。就算你給我一根橡皮筋，我也能用它做出500種鍛煉方式，盡管它只是一根橡皮筋?！笨票日f道。

充分了解自己

科比是那種了解自己身體狀態(tài)的人，他經(jīng)歷過很多傷病，他清楚這些傷病相互間有何影響。朱迪說，“很多運(yùn)動(dòng)員不愿意花時(shí)間，也沒興趣了解身體的細(xì)微差別，有些人會(huì)說，“你告訴我該怎么做，但我不需要知道為什么要這樣做。科比則完全是另一種人，他總是喜歡深究‘告訴我發(fā)生了什么？你們在做什么？為什么會(huì)這樣？其中的原理是什么？這樣做會(huì)如何幫到我？就算需要他自己和其他醫(yī)生來討論傷情，他也完全沒有問題?！?/p>

朱迪作為科比的理療師，她說科比的職業(yè)生涯之所以這么長，一個(gè)重要的原因就是他充分了解自己，了解自己的身體狀態(tài)并掌握了一些醫(yī)學(xué)知識。