文|王晶晶 編輯|趙立

什么是尺度？真實就是人類最大的尺度

文|王晶晶 編輯|趙立

“能在中國最高的軍事展廳里，表達最深切的民間情懷，就是大大地跨了一步。”鄧康延說。

展覽名稱：國家記憶—美國國家檔案館館藏二戰(zhàn)中美友好合作影像展

展覽時間：2014年8月30日—2014年9月9日

93歲的伯納德·馬丁在中國人民革命軍事博物館里，與23歲的自己不期而遇。8月30日，這位前美軍上尉來北京參加“國家記憶——美國國家檔案館館藏二戰(zhàn)中美友好合作影像展”開幕式。工作人員用輪椅把他推到一張黑白照片旁，照片中，一名背著行軍包的美國軍官和一名戴著鋼盔的中國士兵站在緬甸叢林里的一條小路上，互相幫忙檢驗對方槍支。

照片中那個低著頭、看不清臉的年輕軍官，就是馬丁。70年前，他作為美軍突擊隊一員，與中國遠征軍一起從日軍手中搶回緬甸密支那機場，獲得了戰(zhàn)場的主動權(quán)，改變了中國西南的戰(zhàn)略形勢。如今，這位曾操控電臺的老兵的耳朵上，助聽器取代了耳機。剛到北京，他在賓館的洗手間里發(fā)現(xiàn)了很多“印度神油”，當(dāng)年在印度和緬甸見過不少，不過“現(xiàn)在一把年紀(jì)也用不上了”。

盡管中緬印戰(zhàn)場在整個二戰(zhàn)的格局中顯得頗為渺小，但在當(dāng)時，滇緬公路是中國唯一一條國際大通道，武器彈藥、器械設(shè)備、醫(yī)療器械和藥品都要經(jīng)過這條公路運送到中國。1942年，滇緬公路被日軍切斷，抗戰(zhàn)進入最艱難的時期，而中國戰(zhàn)場一旦崩潰，全世界反法西斯戰(zhàn)線將會全面危急。因此，中美兩國決定開辟一條新的陸路通道，中國派出精銳部隊組成遠征軍赴緬作戰(zhàn)，為筑路掃清障礙；美國軍隊擔(dān)任空中作戰(zhàn)、陸地和空中運輸，為數(shù)不多的美國地面作戰(zhàn)部隊配合中國遠征軍行動，馬丁就是其中之一。

不過，就連策展人鄧康延一開始也不知道，這位美國嘉賓原來就是展覽中的主人公之一。邀請馬丁時，只是因為他是一名去過中緬印戰(zhàn)場且尚健在的美國老兵。馬丁帶來幾張老照片，打算捐贈給中國朋友，其中一張居然與陳列在展廳里的照片一模一樣，93歲的老人與23歲的上尉這才相逢。

可是，馬丁手上的照片是由當(dāng)年的隨軍部隊美國通信兵團164照相兵連拍攝的，展廳里的照片又是怎么得來的呢？

4年前，鄧康延所在的公司要拍攝一部和抗戰(zhàn)老兵有關(guān)的紀(jì)錄片，他在美國國家檔案館待了22天，尋找當(dāng)年的影像資料。檔案館的工作人員把一層一層蒙著灰的老照片翻出來，有的甚至是第一次被打開。在這些無人問津的老照片里，鄧康延發(fā)現(xiàn)了一段已經(jīng)失落的記憶。

而在國內(nèi)，老兵們的這段記憶大多已隨著數(shù)年的政治運動塵封，對于年輕人來說，它更像是課本上語焉不詳?shù)姆强荚嚪秶R點。回國后，鄧康延的團隊整理了這些“國家記憶”，在多個城市巡回展覽，他希望借此讓國人識來路、知歸途。這次在軍事博物館展出的，是其中的400余幅，“能在中國最高的軍事展廳里，表達最深切的民間情懷，就是大大地跨了一步。”鄧康延說。

展板上每一幅黑白照片背后，都曾有一個有色彩的生命。12歲的上等兵李樂貝（音）曾站立起身連續(xù)向日軍投擲了兩整箱手榴彈，攝影師摁下快門的那一刻，他正仰著頭向兩名美軍聯(lián)絡(luò)官炫耀手里的湯姆式?jīng)_鋒槍。一群中國年輕退伍兵用雙拐支撐著失去小腿的身體，他們在康復(fù)營地學(xué)習(xí)新的生存技能—鐵匠、編織、木工，中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威將軍和他們講話時，摘下了頭上的帽子。

還有一些屬于溫情的記憶，讓這些士兵在硝煙中得以喘息。一位年長的中國男子挑著籃子，裝著所剩無幾的家當(dāng)回到焚毀的騰沖城里，向路邊的一名美軍軍士借火點燃了香煙；二等兵唐納德用一間緬甸房屋的木板改造成一個沖浪板，光著上身在叢林的河里快活地滑水；技術(shù)軍士詹姆士舉著釘錘，像擊落日軍B29轟炸機一樣，在墻上留下一片飛蛾殘骸，嘴里還嘟囔著：“這就是殘酷的戰(zhàn)爭！”

這些來自正面戰(zhàn)場的照片，讓觀眾得以了解中美軍人的作戰(zhàn)與生活。有人跟鄧康延說，展覽有助于中美關(guān)系的發(fā)展，但也提醒他，要注意尺度。“什么是尺度？我覺得任何真實的，就是人類最大的尺度！”鄧康延說。

每次展覽都會有一個給中美健在老兵寄明信片的活動。史迪威將軍的外孫約翰·伊斯布魯克上校熱心地幫忙更新美國老兵的通訊名錄。今年6月，他來信說又找到一位93歲的老兵，身體健康，醫(yī)生允許他出門，可以參加北京的展覽開幕式。這位老兵就是伯納德·馬丁，他的名片上至今還印著中美盟軍的徽章。

馬丁記得，在緬甸叢林中休息時，突然遇到一隊中國士兵，臉上帶著微笑，伸出手指比出勝利的手勢，他們身上的負(fù)重是美軍的兩倍，里面還有炊具，一邊走一邊發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇??！爱?dāng)我們的空投食物丟失或者被搶奪時，真的很感謝他們帶了所有的廚房用具，我們只帶了背包、三天的補給和一把鏟子?！瘪R丁說。

一次，美軍突擊隊進攻一個被日軍占領(lǐng)的村莊，早上6點發(fā)起進攻，10點接到了中國軍隊的支援?！拔覀兊能姽僬f，希望中國軍隊能離我們近一些，否則我們會遇到很大的麻煩，因為日本軍隊有800多人，而我們只有200多人，如果沒有英勇的中國軍人的支援，那場戰(zhàn)爭的歷史可能會被改寫。中國士兵是一群非常厲害的叢林戰(zhàn)士。沒有中國士兵我們是不會成功的，不會！”

整個戰(zhàn)爭中，馬丁的部隊傷亡率超過85%，“中國軍隊保護我們，我活了下來……現(xiàn)在我們穿的夾克、T恤衫、鞋子都是中國制造的……”他笑著說。因為拍攝紀(jì)錄片，鄧康延也接觸過很多中國老兵，他們和這個嚼口香糖、戴鴨舌帽的美國老人相比，大多滿臉滄桑，而且不敢說話。一同出席這場展覽開幕式的，還有98歲的中國老兵趙振英。他曾隨中國遠征軍入緬作戰(zhàn)，還擔(dān)任過南京日軍投降簽字儀式會場警戒工作的警衛(wèi)營長，見證了受降儀式的全過程。但在“文革”中，因為曾經(jīng)的國民黨軍官身份，他被判20年有期徒刑。

趙振英的兒孫并不知道他參加過南京的受降儀式，他覺得自己因為這段“丑歷史”才坐牢，因此誰都不想告訴?？吹浇诌叴骷t袖箍的保安，這位老人一度都有些恐懼。直到幾年前，趙振英的故事被鄧康延的團隊拍成紀(jì)錄片后，經(jīng)媒體報道，他才在晚年得到了遲來的尊嚴(yán)。

如今，趙振英坐在輪椅上，聲音中依然保持著軍人特有的那種洪亮，他說，能親身經(jīng)歷那個歷史時刻，是一生的榮耀。

還有許多這樣的故事，被帶進了墳?zāi)?，或者仍然隱沒在鄉(xiāng)間。展廳里的最后一塊展板上，并排陳列著兩組照片。一組照片，是幾位依然健在、年逾九旬的中國老兵肖像。另一組，是在印度和緬甸土地上豎起的密密麻麻的中國軍人墓碑。