挨打的記憶

閻連科

算到現(xiàn)在，我的父親有二十四五年沒有和我說過一句話了。可是我，卻在二十五年間，總是想念我的父親，想起我小的時(shí)候父親對我的訓(xùn)罵和痛打。好像，每每想起我的父親，都是從他對我的痛打開始的。

能記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒，讀小學(xué)。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)找熟人到鄉(xiāng)村信用社，把千方百計(jì)存下幾塊錢，全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他枕頭的葦席下，待到初一那天，再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前來走親戚的孩娃們。

可是那一年春節(jié)，父親要給大家發(fā)錢時(shí)，那幾十上百張一毛的票兒卻只有幾張了。頭一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上，我的一個(gè)遠(yuǎn)門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一毛錢一個(gè)。我每天上學(xué)時(shí)，總是從那席下偷偷地抽走一張錢，在路上買一個(gè)燒餅吃。偶爾大膽起來，會(huì)抽上兩張，放學(xué)時(shí)再買一個(gè)燒餅吃。

那一年，從初一到初五，父親沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個(gè)春節(jié)?？傻搅顺趿?，父親問我偷錢沒有？我說沒有。父親便厲聲讓我跪下。又問我偷了沒有，我仍然說沒有，父親就在我的臉上打了一耳光。再問我偷了沒有，仍說沒有時(shí)，父親便更為狠力地朝我的臉摑起耳光來。記不得父親統(tǒng)共打了我多少耳光，只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛，到了實(shí)在不能忍了我才說那錢確是我偷了。說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥兒，不看我，也不看我哥和姐姐們，可等他再扭頭回來時(shí)，我們都看見他眼里含著淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我的，至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個(gè)兒地找到我們每一個(gè)人的家里去，說吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子去。父親也許認(rèn)定那錢是我偷了的，畢竟我有著前科，待人家走了之后，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先劈里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。因?yàn)槲艺娴臎]有偷，就說真的沒有偷，父親就又劈里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我。

那一次，我的臉腫了，腫得和暄虛的土地一樣。因?yàn)樾睦镂盹垱]吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡著了。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣地問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后，父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，去看著窗外的夜色和月光?？匆粫?huì)他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動(dòng)。

第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫，頭破血流的，可是父親沒打我。是我沒有讓父親痛打我。那時(shí)我已經(jīng)越過十周歲，也許已經(jīng)十幾歲，到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上，放著一個(gè)精美鋁盒裝的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進(jìn)去，把那刮臉刀盒偷出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。

父親問：“在哪兒？”

我說：“就在鄉(xiāng)公所的大門口?！?/p>

父親不是一個(gè)刨根問底的人，我也不再是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。那個(gè)刮臉刀，父親就此長長久久地用下來了，每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí)，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。不知道為啥兒，我從來沒有為那次真正的偷竊后悔過，從來沒有設(shè)想過那個(gè)被偷了的國家干部是個(gè)什么模樣兒。直到又過了多年，我當(dāng)兵回家休假時(shí)，看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說：“這刮臉刀你用了多年了，下次回來我給你捎一個(gè)新的吧。”父親說：“不用，還好哩，結(jié)實(shí)呢，我死了這刀架也還用不壞?！?/p>

聽到這兒，我有些想掉淚，也和當(dāng)年打我的父親一樣，把臉扭到了一邊去。

兩年多后，我的父親病故了?；丶野苍嵬炅烁赣H，收拾他用過的東西時(shí)，我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上，黃漆脫得一點(diǎn)都沒了，鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著。

算到現(xiàn)在，父親離開我已經(jīng)四分之一世紀(jì)。在這二十四五年里，我不停地寫小說，不停地想念我的父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福；竟使我每每想起來，都忍不住會(huì)拿手去我兒子頭上摸一摸。