盛永明
初三下半年學(xué)校停課,沒事,爹要我去學(xué)一門手藝。說學(xué)會(huì)了手藝就不怕沒飯吃,也不怕娶不到老婆。那時(shí)有一門手藝非常“吃香”,還被人叫師傅,很神氣。于是爹帶我去了吳鎮(zhèn),找一位做白鐵匠的遠(yuǎn)親表舅公,跟他學(xué)手藝。
表舅公的鋪?zhàn)雍苄?,里面堆滿了許多待修的鋁鍋、藥水桶、抽油管和一串串待售的漏斗……表舅公年紀(jì)不大,背駝得厲害,看人時(shí),總是抬著頭,眼睛往上翻,樣子很“兇”。在我跟他學(xué)手藝的日子里,他常用這種眼神訓(xùn)斥我,使我一見到他就會(huì)全身不自在,甚至情不自禁想到家中艱難的生活。
過了四月,表舅公將鋪?zhàn)永锏幕罱唤o師兄,帶我做出門工。那季節(jié)是鄉(xiāng)下人蓋新房的高潮。造好新房就安裝下水管,前后左右要裝好幾條呢。出門要比在鋪?zhàn)永锟嗟枚?,要走好多路,都是鄉(xiāng)間小道,又沒自行車,全靠?jī)蓷l腿。表舅公扛著一根鐵棒走在前面,我背著工具包緊隨其后,像奴仆跟著主子。工具包里放著榔頭、鐵尺、卷尺、劃刀和剪刀。開始背著時(shí)很輕松,后來就越背越沉(表舅公的背大概就是這樣背彎的);路越走越遠(yuǎn),好似背井離鄉(xiāng)……若去鄰鎮(zhèn),天未亮就要上路。表舅公雖背駝,走路卻腳下生風(fēng),扛著一根鐵棒,像扛著一根竹管;我跟在后面一路小跑,到了東家,已是氣喘吁吁,汗流浹背……表舅公干活時(shí)總嫌我手腳慢腦子笨,不會(huì)計(jì)算浪費(fèi)大,說我不適合吃“百家飯”。表舅公的手腳確實(shí)麻利,在同行中“彎背吳”(表舅公的綽號(hào))是出了名的,尤其是敲漏斗,閉上眼睛就可以把模子打出來,非常令人佩服。
表舅公勤勞,不管刮風(fēng)下雨,不管路有多遠(yuǎn),他帶著我天天出工,從不休息。有幾日連續(xù)下雨,泥濘的鄉(xiāng)間小道好像涂了一層膠水,腳踩下去就難以拔起來。早上起來,雨依然下個(gè)不停。娘要我起床,我不起,說就是機(jī)器也要加加油,何況是人,我都幾個(gè)月沒休息了。我心里正在詛咒那個(gè)老不死的“彎背吳”簡(jiǎn)直是鐵打的。不料沒多久,表舅公撐著一把油布傘,扛著一根鐵棒出現(xiàn)在我家門前,他用向上翻的眼珠子看著蹺起二郎腿,悠哉游哉地欣賞外面雨景的我。他充滿堅(jiān)定的眼神差一點(diǎn)讓我從椅子上摔下來。娘連忙招呼他進(jìn)屋坐一會(huì)兒。
“你還不走,是不是要我派人用轎子來抬你?。磕昙o(jì)輕就這么貪玩……”表舅公說完轉(zhuǎn)身就走。我穿好雨鞋帶上傘背著包追出去,他瘦小的身影完全消失在雨幕中……
表舅公那分執(zhí)著的精神對(duì)我成長(zhǎng)影響很大,時(shí)至今日,使我干任何事情都不敢偷懶。他因駝背終生未娶,每次干完活,從不急著要錢,往往過了秋熟才把錢收回來。有的人家困難,他總能寬容無期限……其實(shí),表舅公孤獨(dú)的身體里藏著一顆高貴的靈魂。
地鋪情
地鋪是那個(gè)年代鄉(xiāng)人用來招待過夜的親戚朋友的。地鋪由稻草鋪成,極為簡(jiǎn)樸,卻別有一番滋味。
我小時(shí)候也睡過地鋪,出門睡,在家也要睡,覺得地鋪上很暖和,散發(fā)出一股稻草的清香。特別到了過年,家中客人多,娘從臘月廿四就鋪地鋪,直到鬧過元宵才拆去。童年枯燥,地鋪儼然成了孩子玩耍的樂園。白天在地鋪上翻跟頭捉迷藏,晚上打撲克、下跳棋。若大舅來過夜,那一晚就有猜不完的謎語,當(dāng)教師的大舅滿肚子是謎語,猜中了還有賞,真是一舉多得,常常猜得東方發(fā)白雞唱歌。
然而大舅的謎語永遠(yuǎn)比不上姑姑折的紙玩意兒。姑姑會(huì)折好多紙玩意兒——紙鶴、紙猴、紙船、紙飛機(jī)……過年若少了姑姑的紙玩意兒,那年就過得很乏味。因此一到過年就盼姑姑來。有一年姑姑來晚了,我和妹妹堂弟顧不上吃晚飯,就纏著姑姑上地鋪。姑姑當(dāng)然拗不過我們,就開始為我們折紙玩意兒,我們?cè)诘劁伾媳M情玩?!劁佉粫?huì)兒成了紙船河道;一會(huì)兒成了紙猴的花果山;一會(huì)兒成了紙飛機(jī)的天空;歡笑聲、嬉鬧聲、逗樂聲在地鋪上此起彼伏……玩到深更半夜才入睡,睡夢(mèng)中,不是乘著紙船駛進(jìn)茫茫大海,就是駕著紙飛機(jī)飛上藍(lán)藍(lán)天空……地鋪上譜寫了我無憂無慮的童年生活,也編織著我多姿多彩的童年夢(mèng)想。
憶及童年,地鋪是不可磨滅的。這不僅可以找到童年的樂趣,更讓我感受到地鋪上流淌著暖暖的親情和友情。記得那年金姨來我家。金姨已經(jīng)3年沒來我家了。金姨與我娘是同鄉(xiāng),感情甚篤。雖然大家各嫁他鄉(xiāng),但仍有來往。只是當(dāng)時(shí)交通不便,農(nóng)活繁忙,來往很少。我們?nèi)叶几吲d,天還沒黑,娘就為金姨鋪地鋪。那時(shí)親戚朋友來,不論男女都睡在一個(gè)房間,毫無顧忌。人或許到了此般坦誠(chéng),也就不會(huì)去考慮性別上的差異。那晚娘與金姨同睡地鋪,兩個(gè)人像小孩子有說不完的話……當(dāng)說到自家養(yǎng)的家禽被蹲點(diǎn)干部當(dāng)“資本主義尾巴”割了時(shí),兩人都表現(xiàn)出非常氣憤;當(dāng)說到生產(chǎn)隊(duì)年底分配情況時(shí),兩人的心里又充滿著希冀;當(dāng)講著金姨相親,那個(gè)小伙子竟然看錯(cuò)對(duì)象時(shí),兩人頓時(shí)哈哈大笑起來……她們?cè)诘劁伾蠠o所不談,幾乎是一個(gè)通宵。地鋪上背負(fù)著她們沉重的生活,演繹著她們?nèi)松南才贰?/p>
在那時(shí),地鋪的普及程度不局限于家庭,也有集體睡地鋪的。父親去縣城開會(huì),公社干部、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、社員代表擠在招待所里的一統(tǒng)地鋪上,沒級(jí)別之分,干部群眾打成一片,關(guān)系融洽。如今父親每每談及睡地鋪的往事,眉宇間洋溢著無限的眷戀。或許在他心目中,地鋪不僅是艱苦歲月中的象征,更是艱苦歲月中聯(lián)絡(luò)情感的紐帶……
如今富裕的生活已將簡(jiǎn)陋的地鋪裝進(jìn)了歷史,然而我對(duì)地鋪一直有種特殊的感情?;蛟S與我的成長(zhǎng)有關(guān);或許是地鋪上的親情和友情較之別的地方來得真、來得純。