“自助餐”藝術(shù)家工作室開(kāi)放計(jì)劃的最初想法源于今年4月初在得色空間的一次朋友之間的夜談。但最終推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)行,則是來(lái)源于我近一年多來(lái)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的思考和觀察?;蛘哒f(shuō),它對(duì)應(yīng)了我一些有關(guān)當(dāng)下藝術(shù)生態(tài)的思考。在這之前,我花大量的時(shí)間去閱讀和看展覽,并就當(dāng)代藝術(shù)各個(gè)環(huán)節(jié)的爭(zhēng)議性話題撰寫文章,比如關(guān)于觀眾、藏家、策展人、博物館等環(huán)節(jié)。在這些鏈條中,藝術(shù)家?guī)缀跏亲钊鮿?shì)的群體,他們?cè)诿鎸?duì)畫(huà)廊和美術(shù)館時(shí),難有自主性。而觀眾還被美術(shù)館當(dāng)作信眾,特別是在“去作者中心化”的當(dāng)下語(yǔ)境,觀眾正在成為創(chuàng)作的主體。這就使我不得不去想:為什么是美術(shù)館和博物館?我們能繞過(guò)它去做一些獨(dú)立自主的嘗試嗎?
為什么要做“自助餐”?
當(dāng)然,我們不僅僅是針對(duì)美術(shù)館體制進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的抵抗,而最主要的是就藝術(shù)家自主的可能性和藝術(shù)家與大眾的關(guān)系進(jìn)行試水。
這個(gè)計(jì)劃的意義成立,也與以下時(shí)代語(yǔ)境分不開(kāi):
1. 藝術(shù)生態(tài)不良。市場(chǎng)固化了藝術(shù)家的創(chuàng)作,而在美術(shù)館和畫(huà)廊等空間中,藝術(shù)家丟失了他們的主體地位,美術(shù)館也在某種程度上被畫(huà)廊的資本綁架,所以,需要藝術(shù)家自救,這個(gè)自救的方式,就是開(kāi)放工作室,解放自己,重新找回創(chuàng)作的活力。
2. 自媒體走向前臺(tái)。微信等自媒體的成熟提供了媒介便利,這種新的傳播方式,也開(kāi)始改變藝術(shù)的創(chuàng)作和參與方式,重新樹(shù)立這個(gè)時(shí)代的價(jià)值。我們也是通過(guò)自媒體動(dòng)員、組織、推動(dòng)這個(gè)計(jì)劃的進(jìn)行,這些自媒體不需要藝術(shù)權(quán)力的審核,因而藝術(shù)家們能在新的移動(dòng)自媒體的語(yǔ)境之下接受最鮮活的藝術(shù)創(chuàng)作和推廣模式,他們也很愿意加入到這種基于自媒體平臺(tái)的“藝術(shù)眾籌”計(jì)劃中來(lái)。
3. 大眾和藝術(shù)家的關(guān)系到改變的時(shí)候了。在公共參與性藝術(shù)大行其道的今天,我們還在圍繞美術(shù)館等權(quán)力空間,這本身就不符合時(shí)代語(yǔ)境。
對(duì)于博物館和美術(shù)館這樣的藝術(shù)權(quán)力空間,很多博物館館長(zhǎng)和策展人就發(fā)出過(guò)質(zhì)疑的聲音,比如著名獨(dú)立策展人賽斯-西格爾勞博就對(duì)博物館扔下這樣的話:“這不就是博物館更為重要的功能之一嗎—扼殺、完結(jié)、定論,將事物從日常語(yǔ)境中隔離開(kāi)來(lái)并賦予其權(quán)威?撇去某家博物館相關(guān)人員的意愿不談,博物館的結(jié)構(gòu)同樣指向這種活動(dòng):歷史化。對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō),這就是墳?zāi)埂铱隙ㄔ谀膬郝?tīng)過(guò)這句話—無(wú)用、僵死之物的天堂?!?
于是,“自助餐”計(jì)劃的最初考慮是要激活工作室這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的第一現(xiàn)場(chǎng),揭秘藝術(shù)的生產(chǎn)密閉性,實(shí)現(xiàn)開(kāi)放性,建立自我組織。開(kāi)放觀眾作為訪客的身份體驗(yàn)(這訪客此前是藏家、批評(píng)家、策展人等藝術(shù)精英人群),并與藝術(shù)家觸碰直接對(duì)話的原生氣質(zhì)。同時(shí),把展覽和藝術(shù)行為規(guī)劃?rùn)?quán)、生產(chǎn)權(quán)、空間構(gòu)建和處理權(quán)移交給藝術(shù)家,藝術(shù)家可即興的創(chuàng)作,自由地布局和實(shí)施藝術(shù)行為,重新打量和應(yīng)對(duì)這個(gè)此前他再也熟悉不過(guò)的場(chǎng)所。把藝術(shù)家暫時(shí)從美術(shù)館和畫(huà)廊的審核機(jī)制和削平身份的白盒子中解脫出來(lái),讓創(chuàng)作在藝術(shù)家自我空間里野蠻生長(zhǎng),藝術(shù)家就此著力自我實(shí)現(xiàn),并向訪客打開(kāi)這個(gè)自我。
通過(guò)建立藝術(shù)家工作室開(kāi)放計(jì)劃工作微信群,構(gòu)建藝術(shù)家互訪機(jī)制。
被訪客激活的工作室
最終確定的37人名單里,有多半是以攝影為媒介創(chuàng)作的藝術(shù)家,一方面,選擇這些藝術(shù)家是出于我的攝影批評(píng)背景;另一方面,也是期望通過(guò)這種自由而互動(dòng)的開(kāi)放形態(tài),對(duì)攝影這種媒介在新媒體時(shí)代的創(chuàng)作空間進(jìn)行考察。
整個(gè)計(jì)劃于4月19日開(kāi)始,為期兩個(gè)月,于6月19日結(jié)束。第一個(gè)開(kāi)放的藝術(shù)家是劉瑾。當(dāng)預(yù)約的觀眾通過(guò)艱難的尋找終于到達(dá)劉瑾的工作室時(shí),被他工作室里的各個(gè)時(shí)期的作品以及衍生品搞得異常興奮,不少人是第一次進(jìn)入藝術(shù)家的工作室。當(dāng)天,劉瑾講述了自己從早期做行為藝術(shù)一直到“天使”系列攝影創(chuàng)作,以及他在宋莊、濱河小區(qū)等地的經(jīng)歷,這中間,捎帶穿插和評(píng)述的很多藝術(shù)家的經(jīng)歷也使訪客們察覺(jué)到一些當(dāng)年的藝術(shù)生態(tài)和當(dāng)今一些知名藝術(shù)家的個(gè)人史。這些經(jīng)歷對(duì)于“天使”這個(gè)視覺(jué)語(yǔ)言在劉瑾?jiǎng)?chuàng)作中的主線提供了破譯密碼。有一天,一個(gè)苦悶的年輕人預(yù)約了劉瑾,去工作室找他談心,這屬于意料之外的,劉瑾放下手頭的工作,用了一下午時(shí)間開(kāi)導(dǎo)他?!霸诠ぷ魇依?,不全是作品,生活很重要”劉瑾感嘆,他也是通過(guò)這樣的干預(yù)產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)和體悟。
莫毅的工作室位于草場(chǎng)地附近的艾荷華農(nóng)莊,在那個(gè)蒙古包一樣的工作室里,擺放著他代表性作品的手工書(shū),這些手工書(shū)基本上串聯(lián)了他的藝術(shù)脈絡(luò),還有他的大型攝影裝置項(xiàng)目《我的鄰居》,通過(guò)這些,觀眾了解到莫毅這些年對(duì)于“胡同”類型學(xué)式的研究和關(guān)注。盡管在各種攝影雙年展和美術(shù)館以及畫(huà)廊的展出中,觀眾也接觸到一些有關(guān)莫毅的作品,但那最多只是他的《望著我的眼睛》這樣典型的互動(dòng)性強(qiáng)的作品,而更多的觀眾對(duì)他的其他作品可能一無(wú)所知。而進(jìn)入工作室,使觀眾獲得了他的大量生活經(jīng)歷和一些關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)的信息,這些正是有助于理解其作品的有效信息。某種程度上,這有效地解決了觀眾在美術(shù)館“看不懂”的問(wèn)題,因?yàn)槊佬g(shù)館提供的往往是“切片”,而不是一個(gè)完整而清晰的脈絡(luò)。
在王慶松工作室,他通過(guò)完整編輯的錄像講述創(chuàng)作過(guò)程、個(gè)人的成長(zhǎng)背景以及一些在拍攝中出現(xiàn)的各種荒誕事情背后讓人深思的社會(huì)心理,來(lái)和觀眾進(jìn)行分享。在這樣的場(chǎng)合,他是放松的,安全的。尤其是在人們總是好奇“王慶松的作品為什么那么貴”的問(wèn)題上,會(huì)在他的工作室里得到答案。
隨后的開(kāi)放項(xiàng)目中,張巍、李明和金酉鳴三人共用的黑橋光華藝術(shù)區(qū)37號(hào)迎來(lái)了“自助餐”計(jì)劃開(kāi)幕以來(lái)人數(shù)最多的一次,陸續(xù)到場(chǎng)的有近400多人,也正是在此次的開(kāi)放中,張巍首次拿出了他的《人工劇團(tuán)》在制作過(guò)程中的失敗之作和未完成之作,這有點(diǎn)類似于1863年法國(guó)的落選者沙龍,也只有在這樣的語(yǔ)境下,張巍的這些“殘品”才可被看到。
而在封巖位于駝房營(yíng)南里東風(fēng)藝術(shù)區(qū)的工作室開(kāi)放當(dāng)天,觀眾發(fā)現(xiàn)以往出現(xiàn)在封巖作品中那些紀(jì)念碑式的物品符號(hào),突然出現(xiàn)在了封巖的工作室,降格為日常物品,比如大禮堂式的沙發(fā)就擺在二樓,國(guó)營(yíng)單位的灰綠色的鐵皮柜就在大廳的墻角,跟前擺放著的是那個(gè)用了20多年的電風(fēng)扇,現(xiàn)在竟然還能用。觀眾對(duì)照作品往回看,很快就明白封巖作品的意義。封巖開(kāi)放的題目為“不是攝影的攝影”,他力圖將攝影從本體的框架中抽離出來(lái)。endprint
當(dāng)我們開(kāi)放工作室時(shí),我們開(kāi)放的是什么?這是一個(gè)迫切需要回答的問(wèn)題,工作室只是一個(gè)空間,而在“自助餐”計(jì)劃中,工作室只是一個(gè)支點(diǎn),它帶領(lǐng)我們撬動(dòng)藝術(shù)家的心態(tài),使其面對(duì)問(wèn)題,做出思考,同時(shí)也為觀眾認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀提供切口。攝影作為一種年輕的媒介與視頻、行為以及裝置來(lái)講,還面臨如何拓展自由的邊界的問(wèn)題,但在此次計(jì)劃里,藝術(shù)家們還是有所努力和拓展。最終的開(kāi)放還是心態(tài)的開(kāi)放,所以,工作室在某種程度上也需要突破,司馬媛的開(kāi)放項(xiàng)目就做出了這樣的努力,她將自己的拉桿箱作為移動(dòng)工作室,在北京的酒店大廳和咖啡館與觀眾互訪,她突破了“工作室”的空間局限,用自己的攝影手工書(shū)來(lái)營(yíng)造情境和氛圍,并以此為基礎(chǔ)與觀眾進(jìn)行抽題互動(dòng)。一直以來(lái)從事攝影創(chuàng)作的趙鋼在順義北石槽的鄉(xiāng)村的院子里,向觀眾展示由他八年來(lái)收集的網(wǎng)易新聞標(biāo)題和網(wǎng)絡(luò)上下載的暴力事件典型圖像構(gòu)成的抽象化的《全民暴力史》,在這個(gè)項(xiàng)目里,他一次快門都沒(méi)有按動(dòng)。藝術(shù)家付羽被愛(ài)好者和評(píng)論界奉為銀鹽工藝的標(biāo)高,而他自己在工作室里只承認(rèn)這是一種個(gè)人行為,并坦承他“不贊成推廣銀鹽工藝,因?yàn)槲廴敬?,很浪費(fèi)紙張,我心里是不安的,我想我以后要多種些樹(shù)”。
既然如此,我們就要針對(duì)那些為銀鹽工藝以及濕版、鉑金等替代工藝抹上“人文關(guān)懷”甜蜜味道的人問(wèn)一句:為什么不能正視數(shù)碼時(shí)代的諸多便捷?
自媒體與眾籌“藝術(shù)”
當(dāng)藝術(shù)家劉錚通過(guò)微信接收和指導(dǎo)粉絲自拍,并開(kāi)發(fā)了人們競(jìng)相自拍并交付于劉錚的熱情時(shí),我們就得問(wèn):這是為什么?攝影在自媒體時(shí)代,還具有怎樣的可能性?
這種發(fā)問(wèn),同時(shí)也被我付諸于“自助餐”的實(shí)踐中。我通過(guò)個(gè)人經(jīng)營(yíng)的微信公眾號(hào)“海杰視界觀”這樣的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)自媒體平臺(tái)作為整個(gè)計(jì)劃的信息發(fā)布、內(nèi)容總結(jié)及綜合推進(jìn)平臺(tái)。這樣做,一是因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)的快捷、有效,另外一點(diǎn),也是最重要的,那就是這個(gè)平臺(tái)獨(dú)立,沒(méi)有傳統(tǒng)媒體的審核壓力,內(nèi)容可以有效地進(jìn)行編輯和整合,計(jì)劃可以及時(shí)更新,并準(zhǔn)確地推送到平臺(tái)的粉絲群那里,而微信朋友圈所具有的興趣相投的社群關(guān)系,會(huì)激發(fā)他們進(jìn)行二次分享。
事實(shí)證明,這是有效的傳播方式,它被更多的人接收并轉(zhuǎn)發(fā)。但由于諸多條件的限制,我們沒(méi)有呈現(xiàn)一個(gè)立體的活動(dòng)影像(比如說(shuō)視頻),文字和圖片的聯(lián)手并不能有效地呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)。而更令人遺憾的事情就在于大眾還沉浸在被美術(shù)館馴化的膽怯里,至少,我們少了大部分直接前往的觀眾,他們還沒(méi)有建立起對(duì)于藝術(shù)體制的認(rèn)識(shí)。
所幸的是,這種自媒體的開(kāi)放,消解了傳統(tǒng)媒體和美術(shù)館這些權(quán)力中介,將藝術(shù)家與大眾的關(guān)系直接打通。發(fā)起人自主地推送內(nèi)容,并公開(kāi)藝術(shù)家聯(lián)系方式,公眾號(hào)的粉絲們接收轉(zhuǎn)發(fā),感興趣的可以考慮預(yù)約,而藝術(shù)家則在微信上公開(kāi)發(fā)出邀約,并在工作室或租用的空間里開(kāi)放項(xiàng)目和接待訪客。在這些環(huán)節(jié)里,沒(méi)有美術(shù)館什么事。也就是說(shuō),媒介的變化正在改變當(dāng)代藝術(shù)的形態(tài)、認(rèn)識(shí)以及創(chuàng)作模式。正如藝術(shù)家王軼瓊在他的微信“文字裝置”作品《微微信神》里所寫的那樣:“當(dāng)代藝術(shù)從以往的藝術(shù)史經(jīng)驗(yàn)里再也找不到參照、樣本和切片。微時(shí)代工具改變觀念,擴(kuò)大了創(chuàng)造力和生產(chǎn)力的機(jī)緣,強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)造力的時(shí)代和歷史已經(jīng)結(jié)束。”這句話的意思里,就包含了對(duì)于個(gè)人創(chuàng)造力的不看好和對(duì)于眾籌肯定,所謂“眾籌”,就是藝術(shù)家通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)方式發(fā)布籌款項(xiàng)目并募集資金,但眾籌不是捐款,支持者的所有支持一定要設(shè)有相應(yīng)的回報(bào)。
“眾籌”也正在變成一種新的藝術(shù)創(chuàng)作模式。“自助餐”計(jì)劃也同樣具有“眾籌”的特點(diǎn)。在這個(gè)計(jì)劃中,我只是發(fā)起人,而每一個(gè)藝術(shù)家才是真正的策展人,他們每個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的單元,他們自己策劃自己的展覽,布局自己的空間,安排自己工作室茶會(huì)和開(kāi)幕酒會(huì),在計(jì)劃溝通一開(kāi)始,我就把這種在美術(shù)館和畫(huà)廊由藝術(shù)總監(jiān)和策展人把持的權(quán)力交還給藝術(shù)家。所以藝術(shù)家在這個(gè)計(jì)劃中是自由而自主的,之所以起名為“自助餐”,就是想通過(guò)這種自助的活動(dòng),而實(shí)現(xiàn)自主。因而,這個(gè)計(jì)劃是由30多個(gè)開(kāi)放單元的集合構(gòu)成,這是一次獨(dú)立意志和主觀行為的“眾籌”。與其他眾籌項(xiàng)目不同的是,“自助餐”是眾籌展覽,眾籌理念,眾籌開(kāi)放的心態(tài)以及問(wèn)題意識(shí),而不是眾籌資金。
在微信公眾號(hào)內(nèi)容推送和總結(jié)上,我盡量完整地發(fā)布每位藝術(shù)家各個(gè)時(shí)期的作品,以便于觀眾更全面地去了解藝術(shù)家,同時(shí),在該藝術(shù)家開(kāi)放項(xiàng)目開(kāi)幕后,會(huì)發(fā)布由我自己撰寫一篇評(píng)論進(jìn)行總結(jié)和呈現(xiàn),或者觀眾自發(fā)撰寫體驗(yàn)筆記,通過(guò)微信公眾號(hào)進(jìn)行推送,他們的介入也直接體現(xiàn)出大眾與藝術(shù)家的互動(dòng)關(guān)系。
當(dāng)然,也有一開(kāi)始就明白此次活動(dòng)主旨的藝術(shù)家,比如說(shuō)唐晶,他提交的開(kāi)放項(xiàng)目“Interacting Images 計(jì)劃”(即圖片互動(dòng)計(jì)劃),就是“自助餐”這個(gè)“眾籌”項(xiàng)目之下的“眾籌”,這是一個(gè)關(guān)于圖片互聯(lián)性的實(shí)驗(yàn),唐晶作為發(fā)起人,提供一些基本圖片傳遞給下一個(gè)參加者,由參與者找出感興趣的圖片并提交自己的照片與這些初始照片進(jìn)行搭配,由此產(chǎn)生一個(gè)新的語(yǔ)境和邏輯聯(lián)系。再將這些照片、聯(lián)系依次不斷傳給下一個(gè)參與者,最后形成一個(gè)充滿不同意見(jiàn),各種奇怪結(jié)構(gòu)的圖片合集。
這類似于游戲,遵循一定的規(guī)則進(jìn)行發(fā)揮,但無(wú)疑,他們都是自主的。
當(dāng)“自助餐”于6月19日結(jié)束時(shí),這種“自主”或許僅僅是個(gè)開(kāi)始。
注釋:
1《策展簡(jiǎn)史》第187頁(yè),[瑞士]漢斯-烏爾里希-奧布里斯特著,金城出版社2013年1月第1版endprint