懷念吳小如先生

北京大學(xué)吳小如先生去世，已經(jīng)一月有余。先生是我本科時(shí)代的老師，更是我從事清代詩(shī)歌研究的領(lǐng)路人。三年前先生九十大壽的時(shí)候，我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《小如師教我寫(xiě)文章》，著重記述先生從文章寫(xiě)作角度對(duì)我的指導(dǎo)和教育。而其他種種提攜獎(jiǎng)掖和忘年交往，此時(shí)又一起浮現(xiàn)在腦海中。

上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，學(xué)者出書(shū)日益困難，年輕人更不容易。我到1991年，才以教材的名義在原浙江大學(xué)出版社正式出版第一本書(shū)《清詩(shī)鑒賞》。此前很久，就已經(jīng)向先生請(qǐng)序，承先生欣然俯允。拙著內(nèi)部，都只是單篇的鑒賞短文。而先生的大序，除按慣例對(duì)筆者施以謬獎(jiǎng)之外，還大量論及清代詩(shī)歌的特點(diǎn)，乃至當(dāng)代鑒賞學(xué)的發(fā)展歷史，具有重要的學(xué)術(shù)意義?？梢赃@樣說(shuō)，讀者買(mǎi)到此書(shū)，其他內(nèi)容都可以不要，光有先生的這篇序文就很值了。這也就是通常所說(shuō)的為拙著增光漲價(jià)。該序后來(lái)先生已將其收入所著《讀書(shū)拊掌錄》第一類(lèi)《書(shū)評(píng)與書(shū)序》，即題作《朱則杰〈清詩(shī)鑒賞〉序》，讀者得以讀到的機(jī)會(huì)也更多了。

1995年，我在齊魯書(shū)社自費(fèi)出版一個(gè)論文集《清詩(shī)代表作家研究》，這次是請(qǐng)先生題寫(xiě)書(shū)名。先生用的是他最擅長(zhǎng)的楷書(shū)，書(shū)于“乙亥暑中”。只是拙著在原浙江大學(xué)印刷廠印刷，封面制作效果欠佳。事后先生曾說(shuō)：“拙書(shū)題簽原跡似略有筆鋒，印出后略病肥禿，好在旨在留一紀(jì)念，書(shū)之工拙可不計(jì)也?！保?996年2月11日函）我不懂書(shū)法，確實(shí)“不計(jì)”“工拙”；而只要出自先生的大筆，其意義就絕不止“留一紀(jì)念”而已了。

早在此前1984年，先生還曾經(jīng)賜給我一幅楷書(shū)橫軸，116×33厘米，二十四行，行六字。正文為先生自作五、七言律詩(shī)各一首：

興到筆生春，詩(shī)腸幾度新。

山明天際雪，月掩壁間塵。

胎息同今古，襟懷偶欠伸。

夜闌斟舊句，燈火倍情親。

欲罷輕陰問(wèn)柳絲，遠(yuǎn)山冥默送青遲。

關(guān)情南陌將雛燕，遣興中庭曳尾龜。

旅食一身牛馬走，著書(shū)千卷死生期。

蓬門(mén)晝永思佳客，珍重春風(fēng)啜茗時(shí)。

又跋語(yǔ)說(shuō)：

則杰同學(xué)治清人詩(shī)，仆習(xí)詩(shī)亦自“同光體”入手。今錄五、七律舊作各一首，未悉則杰以為何如。甲子小滿，吳小如并書(shū)。

末尾鈐有陰刻金文“吳同寶印”（先生本名）和陽(yáng)刻篆體“小如”兩枚方章。兩首詩(shī)歌，現(xiàn)今都可見(jiàn)先生詩(shī)集《莎齋詩(shī)?！罚瑯?biāo)題分別為《寄高慶琳》、《居中關(guān)園偶題》。據(jù)詩(shī)集“編者按”，這兩首詩(shī)歌先生另外也還有書(shū)寫(xiě)，并收入《吳小如書(shū)法選》。不過(guò)經(jīng)比對(duì)，前者系草書(shū)立軸，后者系楷書(shū)中堂，都不盡相同。但從這里，正見(jiàn)出先生對(duì)這兩首詩(shī)歌的喜愛(ài)。而先生書(shū)贈(zèng)我這個(gè)當(dāng)時(shí)剛讀博士研究生的小門(mén)人，并特地在跋語(yǔ)中再一次指明我的研究方向，在我無(wú)疑是如獲至寶，珍若拱璧。畢業(yè)后我來(lái)杭州工作，一分到穩(wěn)定的住房，就托人代為裝裱，懸掛在大廳而兼作書(shū)房、臥室的墻壁上，真所謂蓬蓽生輝。

我在杭州近三十年，先生只在2002年11月上旬來(lái)過(guò)一次。當(dāng)時(shí)先生在上海小公子家居住，原杭州師范學(xué)院（今杭州師范大學(xué)）的汪少華先生于3日專(zhuān)程到上海接先生過(guò)來(lái)。4日晚上，先生即在杭州師范學(xué)院文一路本部給師生開(kāi)講座。5日晚上，則在合并之后的新浙江大學(xué)玉泉校區(qū)同樣開(kāi)講座，題目都是《怎樣閱讀欣賞古典詩(shī)詞》。又5日、6日的兩個(gè)上午，我們陪先生分別游覽靈隱和郭莊。6日下午送先生上列車(chē)，并由少華先生那邊的研究生護(hù)送至上海。前后凡四天時(shí)間，先生都住在浙江大學(xué)的靈峰山莊，我還因此得以隨時(shí)向先生當(dāng)面請(qǐng)教各種問(wèn)題，親聆教誨，仿佛又回到了自己的本科時(shí)代?！缎∪鐜熃涛覍?xiě)文章》最后所說(shuō)的“朝三暮四”典故云云，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。此外還有很能體現(xiàn)先生高尚品德而目前礙于他人、不便在這里敘述的有關(guān)教導(dǎo)，容待將來(lái)再做補(bǔ)充。

我在杭州的這些年中，偶爾也為先生辦過(guò)一些雜事。例如市區(qū)中山中路有一家百年老店“邵芝巖筆莊”，先生曾囑我代購(gòu)湖筆，記得有“中白云”、“小白云”等。又某次先生說(shuō)喜歡某品牌的小筍干，我打聽(tīng)到該品牌在杭州無(wú)售，而只有臨安有一家門(mén)市部，因此專(zhuān)門(mén)去臨安買(mǎi)了一紙箱，然后郵寄到北京。能夠?yàn)橄壬鳇c(diǎn)什么，心里確實(shí)很高興，只可惜這樣的機(jī)會(huì)太少了。

2004年起，我因?yàn)閰⒓訃?guó)家《清史》修纂，承擔(dān)其中的《典志·文學(xué)藝術(shù)志·詩(shī)詞篇》，所以有機(jī)會(huì)經(jīng)常到北京出差。每次進(jìn)京，總要去北京大學(xué)，也一定去拜訪先生，既是看望，也是討教。其中某次，還正巧碰上先生在家里給北京各高校的一群青年教師講授杜甫詩(shī)歌。直到2009年3月最近的一次“文學(xué)藝術(shù)志”纂修工作會(huì)議，我在7日上午拜訪過(guò)先生，那以后就都只能從網(wǎng)絡(luò)和書(shū)刊上瞻仰先生的近影，或者從電話中聆聽(tīng)先生的聲音了。

從1979年算到如今，先生對(duì)我的關(guān)懷持續(xù)了將近四十年，并且一再形之于文字。前述之外，例如1991年先生在所著《古典詩(shī)文述略》的《重版后記》中說(shuō)：“這本小書(shū)的未完成部分……讀者卻不妨別覓他人著作來(lái)閱讀，依然可以得到一個(gè)較完整的概貌。如……即將在江蘇古籍出版社出版的《清代詩(shī)歌史》（作者朱則杰，現(xiàn)任浙江大學(xué)中文系副教授）等……”這是為當(dāng)時(shí)尚未正式出版的拙著（后改名《清詩(shī)史》）預(yù)先做宣傳。又2002年先生為中華書(shū)局而撰的《〈文史知識(shí)〉廿年》一文，在總結(jié)《文史知識(shí)》的辦刊特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“第二，這份刊物……十分注意吸收和發(fā)掘年輕的新秀。就我所知，現(xiàn)任浙江大學(xué)中文系教授的朱則杰博士，他讀本科時(shí)最早的習(xí)作，就是發(fā)表在《文史知識(shí)》上的?！边@同樣也是為我做宣傳。即使如《小如師教我寫(xiě)文章》最后提到的先生在《慎加“按語(yǔ)”》一文中批評(píng)拙作《兩個(gè)陳琮是一人——陳琮生年及詩(shī)集》，換一個(gè)角度來(lái)看，又何嘗不是對(duì)我的成長(zhǎng)寄予深切的期望?？梢哉f(shuō)，我自從從事于清代詩(shī)歌研究以來(lái)，就始終沒(méi)有離開(kāi)先生過(guò)。

今年5月11日晚上，本科時(shí)代的班長(zhǎng)岑獻(xiàn)青同學(xué)發(fā)來(lái)手機(jī)短信，第一時(shí)間告訴我先生去世的消息。此前一個(gè)月，我還領(lǐng)到先生囑托中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院國(guó)劇研究中心張一帆先生寄賜的《莎齋詩(shī)?！?，剛剛讀完不久。雖然隨著自己年齡的增大，對(duì)人世間的生老病死日漸看得通達(dá)，預(yù)料先生總會(huì)有這么一天，但真的面對(duì)事實(shí)，還是不禁有許多傷感。因?yàn)橄壬旧硎且晃桓呙鞯脑?shī)人，我輩不好意思班門(mén)弄斧，創(chuàng)作正式的挽詩(shī)，所以只就當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息一事，寫(xiě)成一首《聞小如師逝世》?，F(xiàn)在把它抄在這里，作為本文的結(jié)束：

深夜京中電信傳，不祥預(yù)感起聯(lián)翩。

果然此去些時(shí)刻，已報(bào)往升兜率天。

一代宗師增史冊(cè)，幾多領(lǐng)域失高賢？

今宵料是難成寐，細(xì)數(shù)恩情卅卌年。

附帶再說(shuō)一下先生的享年。先生去世之后，各處紀(jì)念文字鋪天蓋地，足見(jiàn)先生影響之廣。但涉及先生享年，有九十三歲、九十二歲、九十一歲……多種提法。核先生出生于1922年9月8日（農(nóng)歷壬戌年七月十七日），至2014年5月11日（農(nóng)歷甲午年四月十三日）去世，按照傳統(tǒng)以農(nóng)歷計(jì)虛齡的習(xí)慣，應(yīng)該以九十三歲為是。今人特別是北方地區(qū)往往按周歲或者簡(jiǎn)單地減去兩歲計(jì)算，那實(shí)際上是錯(cuò)誤的。類(lèi)似情況如已故北京大學(xué)林庚先生，此前賀壽紀(jì)念集之一《化雨集》，其他毋論，最末一篇《林庚先生的生平和著作》以其出生的第一年定為零歲，這就顯然無(wú)法理解。