陳素的故事（散文）

張曉莉

1

小村沒(méi)有秘密，小到李家養(yǎng)幾頭羊，王家的母豬生了幾只小豬，大到陳家的姑娘帶來(lái)的新男朋友家父母做什么工作、張家的烤煙今年又賣(mài)了多少錢(qián)……全都不是秘密，就算是你不知道，一問(wèn)，總有人知道。

就拿陳素的婚事來(lái)說(shuō)，這邊陳素和表哥趙二才在父親的嘆息聲中紅了眼眶，那邊全村的人就都知道了。

陳素懷孕了，孩子是表哥趙二的。趙二戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向姨父姨媽也就是陳素的父母說(shuō)出這個(gè)事實(shí)的時(shí)候陳素的父親裝旱煙的手頓了頓，半晌沒(méi)有點(diǎn)上火。陳媽一句話也不說(shuō)，拿上水桶和扁擔(dān)轉(zhuǎn)身出門(mén)，正是落山的太陽(yáng)，金燦燦地照在她的臉上，她抬手擋了擋。陳素的父親還在點(diǎn)他的旱煙，第一根火柴斷了，第二根拿了幾次沒(méi)拿出來(lái)、索性一盒的倒在地上，第三根點(diǎn)著了忽然一陣微風(fēng)又滅了。陳父失去了最后一點(diǎn)耐心，把煙鍋煙袋一股腦扔出門(mén)去，嚇得在院子里啄食的白公雞花母雞叫喚著四散逃走。

陳媽六神無(wú)主，胸口被什么東西堵住一樣，心想著怎么生了這么個(gè)不開(kāi)眼的丫頭！恍恍惚惚走到村西頭的老水井邊，同村的李阿婆湊過(guò)笑嘻嘻的臉問(wèn)著：“這回又添一層親了，小素媽?zhuān)愎媚锬娜粘跃?？”在這一帶吃酒就是訂婚。陳媽眉頭更緊了，這個(gè)小村的偵查員式的人物，就沒(méi)有她不知道的秘密，只要她知道，別人必定也都會(huì)知道了。陳媽強(qiáng)壓住心中翻涌的情緒仍埋頭取水，只冷冷地說(shuō)吃什么酒，愛(ài)嫁哪個(gè)隨她去吧。見(jiàn)陳媽這態(tài)度，李阿婆心里本不確定的疑惑也就都明朗了。

結(jié)果也真是這樣，陳素跟著表哥就走了，沒(méi)有吃酒，更沒(méi)吃喜糖。陳素的父親重新?lián)旎厮臒熷伜蜔煷莺菸藘慑仧熀缶従徴f(shuō)道：這是命啊，你們走吧！

陳媽不停地抹著眼淚，壓著心里的惱怒，辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒，好歹要找個(gè)有錢(qián)人家。不然，地方好的離縣城近一點(diǎn)的人家也行，好歹不要餓著肚子?？墒蔷谷蛔鱿铝诉@等丑事，還是跟那個(gè)窮小子趙二，真是讓人傷透了心！想想自己自從嫁到這窮村子來(lái)，窮山惡水的地方，一輩子臉朝黃土背朝天、起早貪黑才勉強(qiáng)糊口度日，好容易養(yǎng)大這么個(gè)水靈的女兒，才18歲，還沒(méi)吃酒成婚，居然先大了肚子。

可是又有什么辦法，生米已經(jīng)煮成熟飯。

2

于是陳素跟著表哥去了他的村莊，趙村。于是整個(gè)趙村的人又都知道了，趙家老二領(lǐng)得個(gè)媳婦回來(lái)了。表妹陳素，眉目清秀，腰身婀娜，人前羞澀時(shí)臉上的紅暈如兩朵嫣紅的山茶。對(duì)于沒(méi)有婚禮這件事陳素倒也不十分在意，于自己的母親，事已至此，她也是無(wú)能為力了。陳素還有一個(gè)弟弟，跟陳素一樣渾渾噩噩念了幾年書(shū)，不成氣候，就打工去了?！澳莻€(gè)家是弟弟的，日后討個(gè)媳婦為父母養(yǎng)老送終的也是弟弟，自己一個(gè)姑娘家遲早是要嫁出去的?！标愃剡@樣想著心里就寬慰了許多，對(duì)父母的愧疚也就減了幾分。加上這個(gè)趙二表哥也還真心待她不錯(cuò)，家里家外的重活全包了，端洗臉?biāo)蛳茨_水的事也不用陳素動(dòng)手，甚至陳素洗衣做飯都會(huì)圍著幫忙，于是這個(gè)年輕的小姑娘也就完全沉浸在她新婚的喜悅中去了。

有時(shí)快樂(lè)來(lái)得如此簡(jiǎn)單明了，因著心底的愛(ài)，能和愛(ài)的人生活在一起，即使家徒四壁也是無(wú)暇顧及的。若能這樣平淡樸素的過(guò)一生，也未見(jiàn)得不好。陳素，就這樣傻傻的投進(jìn)她的幸福生活里、也一頭栽進(jìn)她的命運(yùn)里去了。

趙二的母親早年亡故，哥哥去鄰縣做上門(mén)女婿，把父親也一同接走了。于是趙家的三間破舊瓦房和一個(gè)小院就歸了趙二所有，陳素來(lái)了以后，這個(gè)兩口之家就在日出而作日落而息的小山村鋪展開(kāi)他們生活的畫(huà)卷。新婚燕爾的小兩口眼里的世界無(wú)限美好，田間地頭的每一朵野花似乎都散發(fā)著幽香，清晨和夜晚的每一聲蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)叫都如此清脆悅耳，甚至覺(jué)得他們每晚見(jiàn)到的月亮都比別人見(jiàn)到的更圓些，也更亮些。

然而，小村的每一天其實(shí)不過(guò)像以前的每一天一樣，在晨煙里醒來(lái)，在狗吠中入睡。

半年后，陳素生了一對(duì)龍鳳胎。安頓好媳婦后，趙二急忙抱著一只公雞一只母雞回岳母家報(bào)喜。這是當(dāng)?shù)匮匾u的風(fēng)俗，若是生兒子，女婿就抱一只公雞給岳父岳母報(bào)喜，若是生女兒就抱一只母雞。這是約定俗成的傳統(tǒng)，也不用開(kāi)口問(wèn)，看手里的雞就曉得是得了外孫還是外孫女。陳素這回生了兩個(gè)，還是龍鳳胎！一看到女婿報(bào)了一公一母兩只雞，陳媽先是一喜，轉(zhuǎn)而又在眼底有一絲掩飾不住的憂(yōu)傷騰升而起。畢竟是自己的親閨女，再不情愿，木已成舟的事情不可回轉(zhuǎn)她是知道的。她只是心疼自己的閨女要養(yǎng)兩個(gè)孩子，兩張嘴，哭起來(lái)咿哩哇啦，這可怎么是好?？墒且灿刹坏盟龘?dān)憂(yōu)，又是一件木已成舟的事情，生都生出來(lái)了，還能怎么辦！

準(zhǔn)備好雞蛋、臘肉、紅糖，抓了一籠子雞趕著馬車(chē)出陳村往趙村趕，又在村口遇見(jiàn)李阿婆，趙二進(jìn)村時(shí)多少雙眼睛看著，現(xiàn)在陳素生了一對(duì)龍鳳胎的事情想已傳遍。李婆笑嘻嘻又是道喜，“這下好了，又抱孫女又抱孫子了，小素媽好福氣喲！”陳媽微微抬眼一笑，“李婆莫說(shuō)笑了，聽(tīng)說(shuō)龍鳳胎最難養(yǎng)，養(yǎng)不養(yǎng)得活還不知道呢?！辈坏壤钇挪[成縫的小眼睜開(kāi)，馬車(chē)已走了老遠(yuǎn)，留下一路紅塵飛揚(yáng)著，再次讓李婆瞇起了眼睛。

母女相見(jiàn)，來(lái)不及有多余的情緒，心思全在兩個(gè)小孩子身上。好在母子平安，陳媽每日照顧女兒和兩個(gè)外孫，也顧不得再憂(yōu)心忡忡。到孩子七八個(gè)月的時(shí)候，家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋，把所有的地里都種上玉米后趙二跟同村的青年一起到省城打工去了。書(shū)讀的少，又不會(huì)什么手藝，便只能在工地上干點(diǎn)體力活，收入不多，但總比在家坐吃山空的好，每個(gè)月末總是按時(shí)的把錢(qián)帶回來(lái)給媳婦買(mǎi)米買(mǎi)鹽。

日子這樣持續(xù)了一年，又是一個(gè)月末，趙二騎著摩托車(chē)回來(lái)了，拿著他用汗水換來(lái)的工錢(qián)，交給妻子。不知他們?yōu)楹螞](méi)有辦一個(gè)銀行卡，其實(shí)鎮(zhèn)上就有銀行，或許是帶著兩個(gè)孩子的陳素實(shí)在沒(méi)辦法自己一個(gè)人去六七公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上取錢(qián)，或許是趙二每月也想回家看看老婆孩子。總之一年來(lái)每月如此，騎車(chē)，從省城到趙村。直到那天晚上。

縣里新修了一條公路，平坦而筆直，打通了縣內(nèi)的大動(dòng)脈。趙二卻在這條新修的路上送了命。送錢(qián)回家給媳婦買(mǎi)米，回省城的途中，興許陳素的叮囑還在耳旁、孩子會(huì)走路的欣喜還未減去，毫無(wú)準(zhǔn)備，悲劇襲來(lái)。超速，車(chē)子失控，撞向路邊的水泥擋墻。endprint

陳素接到噩耗時(shí)哭得昏天黑地，世界崩塌了。這個(gè)21歲的女人，帶著兩個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，死了丈夫。

喪事辦的很簡(jiǎn)單，家徒四壁，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰自發(fā)的湊米、借鍋碗瓢盆，好歹讓亡人入土為安。陳媽再次氣得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚沾滿(mǎn)滿(mǎn)是皺紋的臉。可是，又有什么辦法。

3

小村沒(méi)有秘密。

兩個(gè)星期后，鄰村的劉強(qiáng)進(jìn)了陳素家的門(mén)。38歲的劉強(qiáng)，一年前媳婦跟人跑了，好容易找回來(lái)，劉強(qiáng)氣不過(guò)，追著媳婦滿(mǎn)村子的打，本來(lái)就心意已變的劉強(qiáng)媳婦，回來(lái)只想看看兩個(gè)孩子，沒(méi)想到劉強(qiáng)依然拳腳相向，只能離婚，不歡而散。

要是趙二沒(méi)有死，也許劉強(qiáng)跟陳素這輩子都不會(huì)有交集?？墒恰贿吽懒苏煞?，一邊離了婚，劉強(qiáng)打的什么主意，全村人都明白。

果然，兩個(gè)月后，陳素嫁給了劉強(qiáng)，帶著兩個(gè)孩子搬到了劉強(qiáng)的村莊。這對(duì)在婚姻里第二次重生的人不顧旁人的目光高調(diào)的舉行了隆重的婚禮，那年陳素21歲。趙家的族人們頗有意見(jiàn)，以前還幫著陳素照顧孩子幫忙干活，后來(lái)她的婚禮都不愿參加。前夫尸骨未寒，就另嫁他人！趙二家的族里人憤憤不已。

可是這是陳素人生里第一次正式的婚禮，陳素如此欣喜，哪里又顧得了別人怎么想，只是就這樣又一頭栽進(jìn)去了。陳媽依然憂(yōu)心忡忡，可是依然毫無(wú)辦法。

劉強(qiáng)有兩個(gè)孩子，女兒小菊上初二，兒子小柱上小學(xué)四年級(jí)，陳素即將成為后媽?zhuān)蔀樗膫€(gè)孩子的母親。這即將面對(duì)的角色轉(zhuǎn)換和重大擔(dān)子，凝結(jié)成陳媽眼里的憂(yōu)傷?？墒?，這似乎也是沒(méi)有辦法的事情，搭伙過(guò)日子，總好過(guò)女兒獨(dú)自在那個(gè)一無(wú)所有的家熬到兩個(gè)孩子長(zhǎng)大。劉強(qiáng)雖然年紀(jì)大了點(diǎn)，還帶著兩個(gè)孩子，可家境畢竟比趙二好多了。

新婚的陳素和劉強(qiáng)滿(mǎn)臉喜色，干活、串門(mén)、趕集，形影不離、如膠似漆。內(nèi)心的喜悅溢于言表，兩個(gè)在愛(ài)情里重生的人，似乎回到了初戀的年紀(jì)，早已不記得前一段婚姻的陰霾，也來(lái)不及考慮如何去承擔(dān)他們肩上新增的責(zé)任和擔(dān)子，感情迅速升溫，像一匹撒蹄狂奔的野馬，除了向前，只能向前。很快，兩個(gè)人由內(nèi)而外就都明亮起來(lái)了。

童話故事的結(jié)尾都是美好的，王子和公主從此過(guò)著幸福的生活，可是童話結(jié)束時(shí)真正的生活才剛剛開(kāi)始。

劉強(qiáng)給陳素買(mǎi)了好看的衣服、首飾，甚至整個(gè)村的女人里的第一輛電動(dòng)車(chē)。還把他們的家重新裝修了一遍，換上明亮的地磚，嶄新的家具，漂亮的床褥，所有的一切都是新的，似乎為了迎接兩個(gè)人的新生，要跟過(guò)去做個(gè)了斷一般。陳素的一雙兒女大毛小毛也穿著整齊的新衣，劉強(qiáng)為自己娶了陳素這樣年輕漂亮而能干的媳婦樂(lè)得合不攏嘴。她們一起干活，仿佛有用不完的力氣，一起趕集，一起逛縣城，一起上山砍柴撿菌子，他們一刻也不分離，仿佛一刻也不能分離一樣。逢年過(guò)節(jié)宴請(qǐng)親朋好友時(shí)一起買(mǎi)菜殺雞熱心招待，偶爾有人拿他們打趣時(shí)兩人臉上掛著羞澀的笑，像十六七歲時(shí)被人說(shuō)破心事時(shí)的那個(gè)笑容一樣。

可是！可是許多人的生命軌跡就因?yàn)橐粋€(gè)、兩個(gè)或者很多個(gè)“可是”而不斷轉(zhuǎn)折，陳素也一樣——可是，好景不長(zhǎng)。這段婚姻維持了兩年，就因?yàn)楦鞣N瑣事而終結(jié)。愛(ài)情總是輸給瑣碎的煙火，新鮮勁頭一過(guò)，炙熱的情感慢慢冷卻，早已不復(fù)當(dāng)日的柔情萬(wàn)種，也失了愛(ài)屋及烏的耐性和氣度。從天亮到天黑，孩子的哭聲和吵鬧不絕于耳。難免的斥責(zé)和抱怨使得這個(gè)本就散發(fā)著敏感氣味的組合家庭愈加的岌岌可危。你的和我的，分得越來(lái)越清楚。

劉強(qiáng)很溺愛(ài)他的兩個(gè)孩子，小菊常跟陳素頂嘴。陳素年輕，嘴上也是不肯饒人，劉強(qiáng)冷冷的看著，什么也不說(shuō)。見(jiàn)父親不否定自己的態(tài)度，小菊就更加肆無(wú)忌憚，時(shí)常跟陳素大吵大鬧，吃飯時(shí)盛飯都不給她盛?？蓜?qiáng)依然沉默，像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣。小柱上學(xué)常買(mǎi)零食回來(lái)，大毛小毛巴巴地看著，他就倒一點(diǎn)在地上，讓他們撿了吃。有時(shí)稍不順意，一腳踢過(guò)去，陳素三歲的兒子大毛就倒在地上，還不解恨，再糾起他的衣領(lǐng)嚴(yán)厲警告：敢告訴你媽?zhuān)蛩滥悖∵@些陳素自然不知道，因?yàn)樗龤q的兒子也確實(shí)不敢說(shuō)。只是不解，這個(gè)在他父親面前乖巧的小男孩為何會(huì)變得如此邪惡。而他的父親從不管教，任其肆意妄為，甚至有時(shí)助其威風(fēng)。而陳素的任何一句批評(píng)教育，都有被曲解和放大的可能。況且劉強(qiáng)不語(yǔ)，陳素在小菊和小柱面前沒(méi)有半點(diǎn)威信。有時(shí)大毛小毛玩鬧、失手打碎碗碟杯子，劉強(qiáng)一聲呵斥，陳素為護(hù)著自己的孩子，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，這個(gè)家又是一場(chǎng)風(fēng)暴。就這樣常常為一只打碎的碗、一件弄臟的衣服、甚至一句話吵來(lái)吵去，愛(ài)情的余溫早已蕩然無(wú)存，剩下的只是相互拖累的抱怨和怒氣。

有一次大鬧，兩個(gè)人廝打起來(lái)，四個(gè)孩子哭鬧不止，哪里還有一個(gè)家的模樣。平靜后找來(lái)村長(zhǎng)和族里的長(zhǎng)輩前來(lái)調(diào)解，在大家苦口婆心的一番勸說(shuō)下，終于言歸于好。可是激情退卻，生活打磨，兩個(gè)人的心里已有了芥蒂，臉上便黯淡了許多。沒(méi)多久又吵起來(lái)，就這樣反復(fù)地吵著、鬧著、打著，從靈魂到身體，彼此傷害，不肯相讓。

4

這樣的家，陳素是待不下去了，兩個(gè)孩子也待不下去了，組合的臨時(shí)家庭就這樣散去。陳素帶著他的兩個(gè)孩子，趙村是沒(méi)臉回去了，只能回娘家，回那個(gè)生她養(yǎng)她的小村莊。兩個(gè)不諳世事的孩子在外婆的院子里跳著鬧著，一會(huì)兒追著雞滿(mǎn)院子的跑，一會(huì)兒騎著門(mén)口的大白狗哈哈的笑……還不懂悲傷的年紀(jì)，只要吃得飽穿得暖，只要有媽媽的疼愛(ài)，世界就是美好的。而陳父時(shí)常倚在門(mén)口抽他的旱煙，看著孩子依然幽幽的嘆息著，陳媽仍在低頭或者轉(zhuǎn)身的時(shí)候抹著眼淚，可是又有什么辦法！

也有人了解陳素的情況，托七彎八拐的遠(yuǎn)方親戚來(lái)說(shuō)媒提親的，可是男方不是耳歪眼斜娶不到媳婦的老男人，就是中年喪妻終日飲酒的禿頂醉漢，而陳素那年才23歲。陳父無(wú)一例外把他們趕出了家門(mén)，而他們悻悻的離去總會(huì)引來(lái)一場(chǎng)圍觀和一陣子的話題。只有李婆似乎很為那些人憤憤不平，每次在背地里跟別人議論陳素時(shí)總不忘說(shuō)：“都嫁兩回了，克死了她表哥，還拖著兩個(gè)孩子，挑來(lái)挑去，有人敢要也就不錯(cuò)了?！?/p>

小村沒(méi)有秘密，這些話自然也傳到陳素的耳朵里。她只默默地看著孩子流著眼淚，她的眼淚也許是為孩子沒(méi)有父親而流，也可能為自己這幾年的不幸遭遇而流，又或者是為了以后即將面對(duì)的苦難而流。只是那眼淚也只能無(wú)力的滑過(guò)臉龐，什么也改變不了。后來(lái)陳素就出去打工了，因?yàn)闊o(wú)論如何她是兩個(gè)孩子的母親。父母已經(jīng)年邁，她要想辦法掙錢(qián)養(yǎng)活大毛小毛。不管怎樣，生活總是要過(guò)下去的。她想，也許等孩子長(zhǎng)大，一切就有盼頭了。她要把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓他們讀書(shū)識(shí)字，找個(gè)好人家，像她的母親曾經(jīng)對(duì)她的期望一樣……

從18歲到23歲，在一個(gè)女子一生中最美的年華里，陳素經(jīng)歷著人生的大喜大悲，從私定終身到亡夫之痛，再?gòu)闹亟M家庭到家庭破裂。同樣的年紀(jì)，同樣的時(shí)間里，村口張家的小女兒正在省城上學(xué)，從大一到大四，從上學(xué)到工作，偶爾回村，聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳素的故事。endprint