劉陽揚

在活躍于文壇上的青年作家中間，鄭小驢顯得有些特別。對歷史事件和鄉(xiāng)土社會，他總比同齡的作家更加關(guān)注。不僅如此，鄭小驢特殊的敘述技巧使得他的小說染上一層鬼魅的色彩，他筆下的鄉(xiāng)土世界也因此而顯得更加神秘而豐富。近年來，鄭小驢的小說創(chuàng)作經(jīng)歷了幾次大的轉(zhuǎn)向，他從關(guān)注歷史到關(guān)注現(xiàn)實，從固守鄉(xiāng)村到重視都市對鄉(xiāng)村的影響。他不再沉迷于對祖先的想象與崇拜之中，而是逐漸開始從當(dāng)下現(xiàn)實中探查隱秘的世道人心。在這一過程中，鄭小驢難能可貴地承擔(dān)起批判社會的責(zé)任。對于在社會發(fā)展中出現(xiàn)的各種隱形問題，他始終保持高度的警惕，并在小說中毫不留情地進行揭露。不過，盡管經(jīng)歷了這些年的變化，鄉(xiāng)土和成長還是鄭小驢小說中最重要的兩個主題。立足于中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，站在少年的視角講述故事，一直是作品最為常見的敘述模式。鄉(xiāng)村與都市在鄭小驢筆下不是簡單的二元對立，而是呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的狀態(tài)。鄭小驢既對鄉(xiāng)村的落后和迷信而心生諷刺，又對正在消失的古老文明深感惋惜;既對都市的便捷和機遇無比向往，又對殘酷的競爭和冷酷的人性保持警惕。復(fù)雜的心理狀態(tài)被鄭小驢以少年成長的形式表現(xiàn)出來，顯得更具代表性，也更能呈現(xiàn)出人們復(fù)雜的精神世界。

一、想象的歷史與親歷的歷史

鄭小驢的早期小說對家族史的書寫非常關(guān)注，他習(xí)慣于把故事定位在一些歷史上頗具代表性的時間段，并由此而展開自己的想象。借助以《一九二一年的童謠》為代表的家族史小說，作者盡情地展開了想象的大門，從曾祖父母開始寫起，借助特殊的時間點制造一個個歷史的謎團。這種結(jié)構(gòu)方式的小說有:《一九二一年的童謠》、《一九四五年的長河》、《舅舅消失的黃昏一九六八》、《一九六六年的一盞馬燈》等。鄭小驢在這些小說中一次次深情書寫了家族歷史，居住在湘西青花灘上的祖先們都被想象成充滿謎團的傳奇性人物。特殊的時間段和戰(zhàn)爭背景的加入使得小說人物的命運顯得更加傳奇。

這些祖先們往往被塑造成勇敢豪放、熱愛自由的形象?！兑痪哦荒甑耐{》中的祖父被設(shè)置成一個不務(wù)正業(yè)、靠給別人打道場為生的和尚?！兑痪潘奈迥甑拈L河》和《舅舅消失的黃昏一九六八》中的長輩則均被冠以“土匪”的名號。他們大多放蕩不羈，追求自由，不愿受到外界的影響。他們往往不能完成學(xué)業(yè)，不愿按照家中的安排成婚，沒有正式工作，不務(wù)正業(yè)。當(dāng)現(xiàn)代人不得不為現(xiàn)實的重壓低頭的時候，活在想象中的祖輩們卻總是在享受現(xiàn)代人得不到的自由。這些歷史小說的基本歷史觀點，都和主流的歷史觀相吻合，不過，作者有時也會流露出對革命的嘲諷。在《一九二一年的童謠》中，祖父面對勸說他參軍的紅軍首領(lǐng)，說道:“有飯吃，有衣穿，這世界不就太平了嗎，干嘛還要弄得天翻地覆雞犬不寧的?再說這人一生下來，八字就注定了他該干嘛就得干嘛，命中早就定好了的，這革命能鬧騰起啥來呢?”祖父的話表達了中國農(nóng)村普通村民的一般想法，加上后文對“文革”時期非理性事件的描寫，小說對革命的諷刺態(tài)度表達得更加明顯?！兑痪潘奈迥甑拈L河》中，同樣成長在青花灘的祖父則成了抗日英雄，然而，圈套、背叛和偷襲也讓這場戰(zhàn)爭蒙上了一層陰郁的色彩。《舅舅消失的黃昏一九六八》中的舅舅也是一個桀驁不馴的土匪，不過，在革命、暴力、愛情等因素的交織之下，舅舅也成了一個消失的謎團。

鄭小驢的家族史小說往往充滿了謎團，祖先們的事業(yè)、愛情、最終的命運都隱藏在迷霧之中，即使他們的后輩們爬山涉水苦苦追尋，也得不到答案?！熬司司烤故且粋€英雄還是一個匪徒呢?”這樣的疑問可以概括鄭小驢大部分歷史小說中對主人公的歷史判斷。也正是由于這些難以定性、亦正亦邪的祖先們的存在，才使小說的藝術(shù)效果超越了一般的歷史性小說。鄭小驢在處理小說結(jié)尾的時候，往往愿意讓歷史事件歸于平靜。曾經(jīng)的輝煌被歷史的長河沖散，成為一片廢墟，但是即便如此，小說中的敘述者，作為現(xiàn)代人的“我”還是一次次地從祖先的身上汲取力量。祖先們總是青花灘最厲害的男人，而“我”往往是不能喝酒、柔弱的從事文字工作的書生，通過對長輩的尋訪探求平時找不到的生活的意義。祖先們雖然已經(jīng)不在，但他們的輝煌給后輩留下了精神食糧，“我仿佛有種回到一九六八年那個黃昏的錯覺，嘴里嗬嗬有聲，凌厲地抽著馬在夕陽中漸漸遠去，化成了一個黑點……”。祖輩們逝去了，卻留下了傳奇的故事，“而我們這些后輩，依舊唯唯諾諾地活著，什么都不是”。歷史謎團的最終答案不再是尋找的目的，而消失在青山綠水間的祖輩們充滿生命活力的一生和永遠追求自由的心靈成為了最寶貴的精神財富。

鄭小驢的這批歷史小說，對當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作具有很大的貢獻。根據(jù)丁帆教授在《中國鄉(xiāng)土小說史》中對鄉(xiāng)土小說“三畫四彩”的定義，他的小說無論在風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫的描繪，傳統(tǒng)中國神秘元素的刻畫，鄉(xiāng)土精神的尋求和流離失所的悲情感覺的表達方面都有自己的建樹。稍顯薄弱的部分在于小說中的愛情描寫。祖父們總是天生具有著吸引優(yōu)秀女性的能力，他們的女人(通常不止一個)往往才貌雙全、溫柔多情，在《一九六六年的一盞馬燈》、《一九二一年的童謠》和《一九四五年的長河》中出現(xiàn)的祖母似乎如出一轍，都是大家閨秀，小學(xué)校長?？墒?，女性的優(yōu)秀并未能將祖父的形象襯托得更加飽滿。由于祖父母之間缺乏基本的互動，男女的相處模式從一開始就自然地定位成女性依附于男性，使得男女之間形成疏離。提到以湘西為背景的小說，廢名、沈從文的作品總是最先被提及，這兩位作家的小說中，純美的愛情往往成為故事的主要線索。鄭小驢試圖以愛情作為歷史的點綴，但是卻未能將愛情與歷史更加順暢地結(jié)合在一起，小說中的愛情更多成了鄭小驢抒發(fā)對祖先崇拜的一種工具。《舅舅消失的黃昏一九六八》中的四姑娘是小說的亮點，她敢愛敢恨的性格成為舅舅傳奇性故事的最有力的襯托，可是，小說中的另一位女性，被舅舅瘋狂愛上的花瑤女人水月，卻只留下了一個模糊的面孔，也讓舅舅的愛情顯得有些一廂情愿和不知所云。

作家似乎在連續(xù)創(chuàng)作了幾篇歷史題材的小說之后遇到了瓶頸，故事中開始不斷出現(xiàn)相似的景物、情節(jié)和人物，鄭小驢也開始了他新的突破，他很快在計劃生育這一題材上開始了探索。對于計劃生育政策，鄭小驢有著親身經(jīng)歷，曾經(jīng)在他家躲避計劃生育的堂姐由于躲避在地窖時間過長而不幸流產(chǎn)。“我沒辦法忘掉計劃生育帶給我童年時代的恐懼與不安。深夜的手電筒、狗吠、敲門聲，干部們的威逼利誘與專橫跋扈——它們在我腦海中揮之不去。”

他很快把這個情節(jié)安插在了自己的多篇小說中間。

小說《鬼節(jié)》即用祭祖的鬼魅氣氛和神經(jīng)質(zhì)的母親營造了一個鬼影幢幢的可怖畫面，躲避計劃生育的姐姐由于長期待在地窖里還是失去了尚未出生的兒子。整個村子在“誰膽敢超生，就叫他傾家蕩產(chǎn)”的標(biāo)語之下顯得陰森恐怖，外出躲避計劃生育的風(fēng)潮使得樓宇空曠、怪誕而冷清。然而，這樣的后果應(yīng)該怪罪于誰呢?鄭小驢在小說中并沒有給出答案。負(fù)責(zé)執(zhí)行計劃生育政策的八伯甚至逼迫自己懷孕的大兒媳去做流產(chǎn)，兒媳因感染而死亡，兒子也與其決裂。八伯的邏輯看似沒有問題:“你以為我想把她們綁走嗎?我都按照上面下達的文件來做的，但愿做到無愧于心就好了，上面說什么，我就做什么，你能說，難道上面也錯了嗎?”小說《不存在的嬰兒》同樣講述了計劃生育引發(fā)的悲劇故事。這篇小說的視角比較特殊，選取了死去的嬰兒的視角來講述故事。這一視角從人性的角度再次審視計劃生育政策對下層農(nóng)民家庭帶來的毀滅性打擊?！拔以诘却业哪赣H，我相信她一定會來看我。哪怕只看一眼?！薄案赣H是唯一一個曾滿世界瘋狂尋找我的人”，幽怨的話語訴說著一個被無情地剝奪了生存權(quán)利的生命的哀傷，同時也表達了作者對這一制度的質(zhì)疑。

鄭小驢在二○一三年出版的長篇小說《西洲曲》，用十三萬多字的篇幅再一次重組了散見于他的短篇小說中的計劃生育故事。這個發(fā)生在青花灘的故事將一個個躲避計劃生育的故事串聯(lián)起來，在墓地那陰森森的氛圍中上演了一出復(fù)仇的劇目。青花灘的每家每戶似乎都有一個未能獲得出生權(quán)利的嬰兒，它們?nèi)缤瑨煸趬ι系哪戤嬕粯幼⒁曋總€家庭的日常生活?！段髦耷穼τ谟媱澤斐傻暮蠊奶幚?，比其余的幾篇短篇小說要嚴(yán)重得多，失去妻子和兒子的譚青最終殺死了負(fù)責(zé)計劃生育的羅副鎮(zhèn)長的兒子，而自己也被判處死刑。這種暴力的結(jié)局并不能解決實際存在的問題，而將帶來更大的困惑和悲劇。鄭小驢通過小說思考體制帶來的悲劇，更引起他思索的是承擔(dān)國家權(quán)力的個人在執(zhí)法的過程中所表現(xiàn)出的暴力行為。《西洲曲》容易讓人聯(lián)想到作家莫言的同題材小說《蛙》。莫言將計劃生育處理成一個具有偶然性因素的歷史事件，用寓言的方式講述故事，小說運用了多種文學(xué)形式，使得故事充滿了虛構(gòu)性。在《蛙》中，莫言并沒有評判計劃生育政策的對錯，而是著力表現(xiàn)在這個特殊的歷史環(huán)境下，當(dāng)個體遭遇國家意志和民間倫理的矛盾時，所展現(xiàn)出來的變化與困頓。鄭小驢在這個問題的處理上與莫言有所區(qū)別。他對計劃生育政策的態(tài)度通過小說中姐姐的話表述出來:“不管大人怎樣，孩子是無辜的，而墮胎，則是極為不道德的罪惡，是一種謀殺?！边@句帶有基督教色彩的話映照了小說扉頁上所印的《圣經(jīng)》。受到基督教影響的鄭小驢接受了基督教教義中的悲憫情懷，再加上幼年親歷的深刻印象，作者顯然更愿意通過表現(xiàn)這項政策的負(fù)面影響來引起人們新的反思。

相比于想象的歷史，鄭小驢對現(xiàn)實題材的把握顯然更加有力。沒有了對祖先們的盲目崇拜，鄭小驢開始將目光投向正在發(fā)生的現(xiàn)實，以嫻熟的創(chuàng)作技巧和對人性的冷靜洞悉發(fā)出了成長中的青年作家自己的聲音。不過，無論是寫作想象的歷史還是親歷的歷史，鄭小驢寫作中的主要缺點在于情節(jié)的重復(fù)。例如長篇小說《西洲曲》幾乎就是《鬼節(jié)》、《不存在的嬰兒》和《少兒不宜》的結(jié)合。小說中的關(guān)鍵情節(jié)甚至細節(jié)都如出一轍。而《一九二一年的童謠》系列小說的人物設(shè)置也非常相像。或許，短篇小說才是更適合這位作家的體裁，就最近發(fā)表的幾篇短篇小說來看，鄭小驢顯然又一次從養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土中找到了想要表達的新的內(nèi)容。

二、鄉(xiāng)村與都市:從沖突走向融合

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到了鄉(xiāng)村與都市相成相克的兩種模式，在他看來，“中國都市的發(fā)達似乎并沒有促進鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面”。外來貨品奪取了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的手工業(yè)收入，都市更是采取借貸手段奪走了鄉(xiāng)村的土地資源。鄭小驢一直在農(nóng)村生活，直至考上大學(xué)才走進都市，對鄉(xiāng)村和都市的生活都比較熟悉。而兩種生活的交織給他的寫作帶來了很大幫助:“能讓我在兩種經(jīng)驗中來去自如，進行觀察和對比。”鄭小驢對鄉(xiāng)村遭遇都市的侵蝕這一現(xiàn)象始終非常關(guān)注，在《西洲曲》中，他就描繪了度假村在鄉(xiāng)村建立起來的情形。小說中的姐姐左蘭一直對都市生活非常向往，這一點表現(xiàn)在她生活的方方面面。與去廣東打工的姐妹通信，不喜歡鄉(xiāng)村青年大方而愛上了沈老師，去度假村做收銀員直到最后開了一家外貿(mào)服飾小店，并下決心要讓自己的女兒出國接受教育。姐姐的經(jīng)歷是許多鄉(xiāng)村少年渴望改變自己命運的方式，于是，打工和高考也成為他們的普遍出路。《西洲曲》中的鄉(xiāng)村，在都市生活方式的不斷浸染之下，也漸漸改變了自己原有的價值觀，而不斷向都市價值觀靠攏，城鄉(xiāng)之間已經(jīng)不存在二元對立的關(guān)系。在穿漂亮的名牌衣服成為許多鄉(xiāng)村青年的追求的同時，小說的主人公“我”在母親去世之后也踏上了去往隔壁縣城的道路。最終，在遭受了妓女的羞辱之后，都市在這個少年眼中成為噬人的巨大的黑暗，讓他恐懼不安，同時，也讓他在這個十五歲的深夜開始成長。

在處理鄉(xiāng)村與都市的關(guān)系時，鄭小驢首先集中表現(xiàn)了鄉(xiāng)村青少年對都市的渴望?？忌洗髮W(xué)和進城打工成了大部分青少年的夢想。與此同時，生活中不斷出現(xiàn)的都市元素，如電視機、冰箱、名牌服裝、娛樂城等也為大多數(shù)鄉(xiāng)村青少年所羨慕。向往都市的心理帶來的結(jié)果就是這些青年通過各種方式進入都市，并試圖留下。但是此時，都市的殘酷就展現(xiàn)在這些初出茅廬的青少年面前。一面是經(jīng)過第二次、第三次參加復(fù)讀補習(xí)班試圖通過高考獨木橋的學(xué)生，另一方面則是大學(xué)畢業(yè)后在壓力下艱難生存的青年?！渡賰翰灰恕分械奶酶缫欢瘸蔀檎麄€家族驕傲的對象，卻在畢業(yè)之后難以抵抗巨大的壓力而跳樓自殺，成了殘廢;《西洲曲》中的哥哥羅越放棄高考去往廣東打工，卻誤入了傳銷的泥潭，使得家中負(fù)債累累。不過，鄭小驢的筆觸絕不僅僅停止在這里，他總能把現(xiàn)實中更殘酷的一面展現(xiàn)在讀者面前?！镀咴铝餮录分械漠厴I(yè)生小曾在經(jīng)歷了工作的艱難、房東的催促、借債的尷尬、電動車被扣的委屈、被騙的憤怒之后終于被擊潰了心理的防線，拿起刀在公安局殺掉了欺騙他的人?！八械搅艘环N未曾有過的恥辱，它是命運、生活和赤貧的混合物?！睒O端的行為背后能見到的都是生存的艱難和對都市文化的不適應(yīng)。鄭小驢筆下的青少年，并不是一批脆弱的、經(jīng)受不了絲毫壓力的年輕人;相反，當(dāng)他們在自己的家鄉(xiāng)，無論遭遇怎樣的打擊，不管是親人去世、目睹兇殺，還是被朋友孤立，他們總還能振作起來，直面現(xiàn)實開始新一輪的挑戰(zhàn)。但是，一旦他們走進了都市，面對著一片太過廣闊而令人不知所措的天地的時候，則很容易迷失方向?！稕]傘的孩子跑得快》提及了喜愛崔健的搖滾樂的叔叔小新前往北京上大學(xué)，最終死于一九八九年的那場事件。原本是全家驕傲的小叔叔一下子成了全家的恥辱，甚至不能葬入家族的祖墳。鄭小驢更是在對話中表現(xiàn)了城鄉(xiāng)價值觀的沖突。小新的同學(xué)告訴青花灘的村民:“他不是為自己死的，是為了更好，是為了你們才死的!”可是，這樣的話語只能引來青花灘村民的哂笑:“小新原來是為我們才死的呀，可我們在青花灘，又不在北京啊!”殘酷的、不被理解的荒謬的悲痛，卻在作者手中轉(zhuǎn)化為一名五歲兒童不解的目光。鄭小驢看似語焉不詳，可是卻又聰慧地探入了疼痛的最深處。

現(xiàn)代文明帶給人們不一樣的驚奇感覺，也成為鄭小驢小說表現(xiàn)的對象。小說《望下去是地球》中的鄭小蒙就覺得，自己的一言一行全在美國衛(wèi)星的監(jiān)視之下。尤其是隱秘的藏畫冊的灌木叢，原本是他的秘密王國，此時卻只讓他覺得“自己就是一只坐井觀天的小青蛙，上空有無數(shù)雙眼，正惡作劇地盯視著他”。這一發(fā)現(xiàn)讓他羞赧、恐懼、憤怒，卻又無可奈何。身邊發(fā)生的人和事再一次證實了這個道理，秘密都是藏不住的。面對無處不在的科技和人類的窺探，原本美麗樸實的自然風(fēng)光一時間變得難以辨認(rèn):“他們無時無刻不在，不僅頭頂上的，還有地面上的，他們集體沉默地窺視著，令人脊骨發(fā)涼”?！兜却蚓恕吠瑯邮敲鑼懲鈦砦拿骱图夹g(shù)對鄉(xiāng)村影響的小說?？釤岬臍夂?、干旱的田地和臺灣佬家中遮陰的花草、涼爽的空調(diào)和冰箱形成了強烈的對比。掘井隊遲遲不來，等待不及的少年本想去臺灣佬家中偷幾支冰棍，卻只看到了凍在冰箱中的尸體。同時凍結(jié)在冰箱中的，還有作者有意設(shè)置的時間節(jié)點:一九四九年。對大歷史事件的描述通過幾個頑劣的鄉(xiāng)村少年之眼展示出來。作者僅僅通過幾個斷續(xù)片段的巧妙銜接，就將整個故事完整地呈現(xiàn)在眼前，讀來讓人唏噓之余更覺得脊背發(fā)涼，而其中城鄉(xiāng)沖突所帶來的視覺沖擊更是久久不能消失。

在都市生活方式的影響下，祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村的人們開始一個個離開自己的故土，放棄了一直堅守的思想觀念和生活態(tài)度。面對這種現(xiàn)象，作者不止一次在小說中表達出惋惜之情，更是對中國鄉(xiāng)村精神的消失的后果提出了警告。從《一九二一年的童謠》到《少兒不宜》，和尚、道士自由自在、神秘瀟灑的生活方式一直是鄭小驢堅持的表現(xiàn)對象，甚至在《少兒不宜》的結(jié)尾，做一名無憂無慮、無牽無掛的小和尚成了少年的最大夢想。但是，《最后一個道士》卻表現(xiàn)了傳統(tǒng)生活方式在現(xiàn)代文明的侵襲下逐漸淡化、直至消失。入伍之后，子春對做道士的態(tài)度從決心學(xué)完最后一年逐漸變?yōu)榕c道士徹底劃清界限。不僅如此，他也不再給昔日的師傅寫信，甚至師傅去世也未曾回去拜祭?，F(xiàn)實的壓力磨光了這個聰慧勤奮的少年所有的銳氣，最后不得不留在廣州成為一名保安。更讓讀者唏噓不已的是，整個故事的見證者，牯嶺唯一的郵遞員小樓也同樣南下廣州打工，放棄了原本的工作。在破敗的小廟中，最后一位道士死去了，隨他而去的是幾千年的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。人們一直堅守的生活態(tài)度就此被破除封建迷信的口號和“文革”的火把焚燒殆盡，可是，丟失傳統(tǒng)、離開鄉(xiāng)土的人們該何去何從，都市真的是他們新的家園嗎?鄭小驢早在寓言式小說《白虎之年》里就已經(jīng)表達了自己的隱憂。白虎似乎是鄉(xiāng)村精神內(nèi)核的隱喻，如同《白鹿原》里的白鹿一樣，是人們精神上崇拜的圖騰。白虎不來，鄉(xiāng)民的正常生活就無法繼續(xù)，甚至連人性也在一步步退化，最終被獸性所替代。小說的最后，白虎依然沒有出現(xiàn)，而如何找回最初的精神信仰也成為永恒的謎團。

在鄭小驢筆下，都市和鄉(xiāng)村是永恒而矛盾的存在，它們有時產(chǎn)生對立，而更多的時候則是趨向融合。確切來說，其實是鄉(xiāng)村向都市的靠攏。在其他作家眼中可以劃歸為封建迷信的鄉(xiāng)村活動，在作者特殊的審美之下，具有了非同一般的美感。而這些逐漸消失著的人文景觀，也是作者始終不遺余力想要表現(xiàn)的對象。在詩歌《不死鳥:故鄉(xiāng)的柔性之痛》里面，敏感的作者再一次表達了對故土的眷戀:“就是這只怪鳥，——你們走到湘西 一個叫/隆回的小地方去喚它的時候/——它已經(jīng)撲打著翅膀/死了”。憂郁的詩句再一次重復(fù)了小說中一再出現(xiàn)的對故土消失的擔(dān)憂。鄭小驢通過他的鄉(xiāng)土小說，通過對世道人心的敏銳洞察，試圖揭示一個原本非常明顯卻漸漸被人忽略的事實:唯有永恒的鄉(xiāng)土才是人們生存最重要的精神力量的來源。

三、兒童視角與成長敘事

第一人稱的敘述方式幾乎是鄭小驢小說的一個標(biāo)志。無論是短篇小說，還是《西洲曲》這樣的長篇小說，鄭小驢都習(xí)慣于使用第一人稱“我”進行敘述。不僅如此，小說中出現(xiàn)的敘述者“我”，往往是一名少年，通過自己親眼所見結(jié)合長輩們的講述拼圖一般地把整個故事呈現(xiàn)在讀者面前。根據(jù)皮亞杰的研究，十一二歲至十四五歲的少年的思維形式開始發(fā)生變化，他們開始從具體的事物中解放出來，不再著迷于眼前，而是愿意關(guān)注事物未來的發(fā)展趨向?！斑@年齡階段除對當(dāng)前現(xiàn)實做出適應(yīng)外，還具有遠大理想，同時也是掌握理論的開始?！彼季S形式的變化使得少年不再像童年時期一樣，全盤接受自己所觀察到的事物，而是能夠進一步運用分析和理解能力，對未來做出判斷。因此，在這個階段少年所觀察到的事物對其今后的身心成長都有極其重要的作用。鄭小驢采取少年視角撰寫小說，正是抓住了少年在成長期不斷增強的觀察和理解能力，借此看到成人看不到的側(cè)面，進而深入成長期少年的心里，探查其精神世界的成長過程。

小說《飛利浦牌剃須刀》就是以青少年成長為中心的小說。這篇小說與鄭小驢早期小說的不同在于，故事發(fā)生地點被設(shè)置在都市，而非作者一貫擅長的農(nóng)村。剃須刀作為作品中的線索，勾勒了少年小加的成長經(jīng)歷和認(rèn)知變化。早逝的母親、失敗的父親和憤怒的哥哥構(gòu)成了少年小加生活的全部。以美伊戰(zhàn)爭為世界背景，以家中進水為生活背景，小說兩層背景的設(shè)置顯得有些奇特。實質(zhì)上，這種布局正是表明了在全球化浪潮的席卷下人們生活方式的改變。在日常生活上，外來的飛利浦牌剃須刀成為地位的象征?！凹幢愀糁欢聣?，也能聽見洗手間傳來的蜜蜂般的呻吟，那種聲音聽了讓人心里酥麻?！毙〖訉Ω绺绲奶觏毜稄难鲆暤娇释?，他終于“一把抓起剃須刀，摁下開關(guān)，嘴唇傳來一陣嗡嗡的顫抖聲?！贝藭r此刻，這個以薩達姆為精神寄托的叛逆少年一直篤信的所有東西似乎一齊背叛了他，少年小加也得到了真正的成長。

鄭小驢選取少年視角來建構(gòu)小說，少年的成長成為了小說的主線。青少年由于尚處于發(fā)展階段，對世界的認(rèn)識還不完整，但是已經(jīng)初步具有了自己的判斷和價值認(rèn)同，在這種情況下，青少年在成長過程中很容易把看到的一些對自己有觸動的事件聯(lián)系在一起，這些碎片化的、看似毫不相干的事件，其實逐漸拼湊起成長中的主人公對世界的完整認(rèn)識。父親、哥哥、美伊戰(zhàn)爭、劉大胖子和小土豆的爭斗是這一成長時期對小加影響最大的幾個因素。父親因落伍于時代而遭到時代的淘汰，哥哥在時代的裹挾中苦苦掙扎，一時的暴力終于被國際的大趨勢所壓制，勢不兩立的少年也會因為利益的趨勢而瞬間改變自己的立場。哥哥和父親的反目，薩達姆全面潰敗，劉大胖子與小土豆居然成了好友。最終，父親與妓女在家中的丑態(tài)成為最后的導(dǎo)火索，少年小加的胡須如同哥哥、劉大胖子一樣茂盛起來，他也終于按下了飛利浦牌剃須刀的按鈕。家庭溫暖的缺失使小加的成長只能“踩著自己的影子默默獨行”，唯一的安慰來自已經(jīng)去世的母親留下的片刻記憶。

弗洛伊德及其追隨者以“戀母情結(jié)”為基本假設(shè)，并在此基礎(chǔ)上研究青少年的情感變化。與此不同，皮亞杰看到了情感發(fā)展中社會因素的重要作用，并且認(rèn)為社會因素更有利于促進情感的發(fā)展。根據(jù)其他研究者的論著，皮亞杰總結(jié)，十二歲以上的兒童才能對具體概念獲得恰當(dāng)?shù)那楦袃r值，這些概念包括“社會公正、合理、審美以及社會理想”，少年時期，更可以看成是“樹立理想準(zhǔn)則的開端，以及有關(guān)前途規(guī)劃的各種價值開始形成”。少年時期在兒童成長過程中的重要性可見一斑。青年作家鄭小驢所選取的這種視角，恰恰是關(guān)注青少年成長的最重要階段，他也并未讓讀者失望，不論小說采用哪個歷史階段作為背景，也不論故事的發(fā)生是基于都市還是鄉(xiāng)村，鄭小驢絕大部分小說都有一條少年成長的線索，這也使得他的作品在探討歷史家國、城鄉(xiāng)沖突之外，具有了別樣的思想深度。

小說《少兒不宜》可以看作鄭小驢近期最具代表性的作品。這篇小說幾乎綜合了鄭小驢小說中的常見元素。迷茫的少年、朦朧的戀愛、成長的痛苦、神秘的傳說，而故事的大背景則綜合了城鄉(xiāng)發(fā)展的矛盾和現(xiàn)代人的生存焦慮等。小說立足于中國鄉(xiāng)村，展現(xiàn)的也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的固有價值觀，高考是出人頭地的唯一途徑?？墒牵忌洗髮W(xué)留在城里的堂哥最終由于生活的壓力自殺，成為殘廢，榜樣的倒塌讓少年游離對自己的出路有了新的思考。與此同時，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村環(huán)境也在都市化的進程中不斷改變。原始的美麗風(fēng)景被開發(fā)成為度假溫泉，寶馬車、霓虹燈和打扮暴露的小姐成為新的風(fēng)景。樸實的鄉(xiāng)村景致被覆蓋成為聲色犬馬的娛樂場所，少年游離尚未萌發(fā)的愛情也在驚慌失措之后成為一場荒唐的玩笑。一次次成為游離心靈寄托的寺廟也被妓女的尸體所污染，最后，信仰的毀壞使得游離親手燒毀了他曾多次傾吐心事的南岳廟，放棄高考，將如同布谷鳥一樣“飛向陌生的南方都市，開始春耕般的生活”。在火光中，游離得到了真正的成長，他不曾逃避自己的命運，而是果斷做出了選擇。青春蓬勃的生命力如同夏天的河流一般流淌。小說最后的回憶再一次揭示了幻夢的破碎和成長的完成，年少時與堂哥的嬉鬧如今看起來像是極美的圖畫，可惜物是人非，做云游四方的小和尚的夢想，也隨著火光燃成了灰燼。在小說中，父親、堂哥、伯伯、鎮(zhèn)長、房地產(chǎn)開發(fā)商，甚至娛樂場所的服務(wù)小姐，游離身邊的每一個人都有自己的苦衷，都在生活的浪潮中苦苦掙扎。在高度緊張、不斷變幻著的社會中，稍有不慎似乎就會成為時代的犧牲品，但是，在這個時代沒有成功的范本，只有用青春的血肉親自嘗試，才能得出最后或好或壞的結(jié)果，這也是成長所不得不付出的代價。

在處理少年成長主題小說的時候，與鄭小驢同齡的作家往往采取兩種處理模式，一種以韓寒為代表，采取冷漠、自嘲和逃離的姿態(tài)，聯(lián)系最新上映的影視作品《后會無期》來看，體現(xiàn)為不顧一切的出走和遠行。另一種以郭敬明為代表，采取封閉、物化和拒絕的姿態(tài)，將自己封閉在虛擬的、充滿物質(zhì)而精神匱乏的空間中孤芳自賞，這種模式的典型同樣是成為影視作品的《小時代》。這兩種模式看似相去甚遠，實質(zhì)卻是殊途同歸，面對挑戰(zhàn)和變化，他們的主人公們都傾向于選擇逃避的姿態(tài)拒絕成長、拒絕被社會同化。這樣的文學(xué)想象并不是寫作者認(rèn)識不足，而僅僅是為了獲得商業(yè)利益而為青少年營造的美麗幻夢。在這一點上，鄭小驢的寫作就顯得負(fù)責(zé)任得多，面對環(huán)境的改變，他筆下的少年們在經(jīng)歷了成長的幻夢和傷痛之后，最終還是選擇面對現(xiàn)實，選擇接受成長后的自己，選擇正面迎擊社會的挑戰(zhàn)。

通過對鄭小驢創(chuàng)作脈絡(luò)的梳理，可以發(fā)現(xiàn)他不斷調(diào)整和成長的過程。他從一個沉迷于歷史事件和祖先崇拜的青年創(chuàng)作者，成長為一名關(guān)注社會現(xiàn)實的有責(zé)任、有批判意識的作家。在形式各異的文學(xué)作品不斷增多的今天，鄭小驢找回了依托于土地的傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，對歷史、社會和故土用年輕的目光表現(xiàn)了全新的認(rèn)識。相信他筆下的充滿濃郁湘西風(fēng)情的青花灘在少年們充滿思索的灼灼目光之下很快也能在文學(xué)的地理版圖上找到自己的位置。