傅書華 李駿虎
傅書華:
你的小說創(chuàng)作起步于對于城市生活的表現(xiàn),但后來卻又轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村世界。為什么會發(fā)生這樣一種關(guān)注視野的變化?可以談一談這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中的心理動因么?李駿虎:
其實(shí)我剛開始寫小說并不是寫城市生活,1995年在《山西文學(xué)》發(fā)表的短篇小說處女作《清早的陽光》,是根據(jù)我小時(shí)候在農(nóng)村聽的一則民間傳說寫成的;1997年在《北方文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《鄉(xiāng)長變魚》當(dāng)然就是寫一個(gè)鄉(xiāng)長的官場遭際和精神世界的。這些都是我最熟悉的人物和生活,也是我最大的資源。后來我從縣城調(diào)到省城工作,環(huán)境的變換對我造成感受刺激,對社會和人性產(chǎn)生了諸多思考,也是由于當(dāng)時(shí)正處在對愛情感受最強(qiáng)烈的年齡,這一切的生命體驗(yàn)造成創(chuàng)作的沖動,所以那個(gè)階段寫的有關(guān)個(gè)人城市生活體驗(yàn)、感情體驗(yàn)和精神世界的作品比較多。這在一個(gè)青年作家,是很正常的階段。靠調(diào)動個(gè)人體驗(yàn)創(chuàng)作,時(shí)間長了必然面臨資源枯竭的問題。就是在這個(gè)時(shí)候,我把筆觸轉(zhuǎn)回我生長了二十年的鄉(xiāng)村,開始寫我最熟悉的那些人和事,其實(shí)中國并沒有完成人的城市化,我們一直生活在一個(gè)大鄉(xiāng)村,中國人的思維和精神都還是鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)思想,所以只需寫好鄉(xiāng)村,足以把人的精神走向和政治生活表現(xiàn)出來。當(dāng)然,寫過去的鄉(xiāng)村生活不足以表現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代價(jià)值和社會狀況,但文學(xué)的任務(wù)是分區(qū)域的,對于我來說也是分階段的。我通過從過去到現(xiàn)在鄉(xiāng)村的書寫,完成對從個(gè)人生命體驗(yàn)到對更廣大的世界的關(guān)照的過渡。從一個(gè)狹窄的視角,轉(zhuǎn)為較為廣闊的視角,這是作家走向成熟所應(yīng)該經(jīng)歷的,是自然的階段轉(zhuǎn)變,而不是什么刻意的轉(zhuǎn)型。傅書華:
那從開始起步到現(xiàn)在,經(jīng)歷了怎樣的寫作變化?李駿虎:
我的創(chuàng)作經(jīng)歷了和正經(jīng)歷著四個(gè)階段:第一個(gè)階段是寫個(gè)人體驗(yàn),是一個(gè)年輕人從農(nóng)村來到城市后對愛情、人性、社會的感知書寫,這個(gè)階段有很多作品,短篇小說如《流氓兔》、《局外人》、《解決》,長篇小說如《奮斗期的愛情》、《公司春秋》、《婚姻之癢》,當(dāng)然更多的文字談不上是作品,只能說是練了筆,回報(bào)是當(dāng)了一回暢銷書作家并獲得了莊重文文學(xué)獎(jiǎng);第二個(gè)階段是尋根寫作,回歸到自己最熟悉的農(nóng)村,以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和人物為對象,書寫他們的精神和生存方式,這是最得心應(yīng)手的一個(gè)階段,作品不多,但帶給我的榮譽(yù)最多,比如中篇小說《前面就是麥季》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),長篇小說《母系氏家》獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng);第三個(gè)階段在我的計(jì)劃中原本是要寫當(dāng)下,寫時(shí)代,寫城市和社會,但我發(fā)現(xiàn)我沒這個(gè)能力,我把握不住時(shí)代脈搏,也看不清時(shí)代方向,更不知道這個(gè)時(shí)代人們恒定的的價(jià)值觀念是什么,于是為了鍛煉自己的眼光和思考,我決定先選取一個(gè)歷史階段來做個(gè)深入研究,也就是說通過對歷史的認(rèn)知和歷史小說寫作,來鍛煉自己的歷史眼光,然后再用歷史眼光來觀察當(dāng)下。于是乎,第三個(gè)階段就變成了歷史小說寫作,我選取了抗戰(zhàn)時(shí)期對全國有著重要的戰(zhàn)略意義的山西抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,在中國作協(xié)的幫助下到晉西南定點(diǎn)深入生活,采訪并搜集各種資料,原本打算寫一系列的中篇或者一個(gè)長篇來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)全民族同仇敵愾的愛國精神,結(jié)果只寫出了一個(gè)中篇《棄城》,發(fā)在《當(dāng)代》上,后續(xù)的篇什因?yàn)槲覀€(gè)人的情緒問題和其他一些原因擱淺了;我的終極目的是第四個(gè)階段,能夠像巴爾扎克一樣書寫當(dāng)下,書寫我們身處的這個(gè)時(shí)代,但我發(fā)現(xiàn)我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。傅書華:
認(rèn)為作家能夠培養(yǎng)出來嗎?可以談?wù)勽斣簩W(xué)習(xí)對自己的影響。李駿虎:
寫作作為一個(gè)藝術(shù)門類,第一要靠天分。我從二十二歲做報(bào)刊文學(xué)編輯,至今也有十幾年時(shí)間,其間看到被文學(xué)耽擱了青春,毀滅了人生的文學(xué)青年比比皆是,男的精神錯(cuò)亂的有之,女的貽誤終身者有之,這都是我們六七十年代生人的文學(xué)悲劇,懷揣文學(xué)夢想者如過江之鯽,而成功者的比例比現(xiàn)在國家公務(wù)員的錄用比例都要小。但話說回來,就算你有文學(xué)天分,寫作除了藝術(shù)感覺外,還是講究方法的。在國外,作家培訓(xùn)班跟廚師和汽修工培訓(xùn)班一樣,是個(gè)技術(shù)活兒,怎樣開頭,怎樣結(jié)構(gòu),怎樣設(shè)置懸念,怎樣高潮,怎樣結(jié)尾,那都是有很多方法的。我們是個(gè)矜持的國家,習(xí)慣把一切東西形而上,只重藝術(shù)不重技術(shù),不知道怎樣培養(yǎng)天才的成長,放任自流,毀滅了很多天才,《傷仲永》就是個(gè)典型案例。所以說,要想寫好小說,它是有方法的。作家只顧悶頭寫作,不知道站起來審視自己的寫作,不知道總結(jié)藝術(shù)方法,終究是成不了大器的。從這個(gè)意義上來說,魯院對作家的意義就是當(dāng)頭一棒,喝醒你對文學(xué)的迷途,引導(dǎo)你的藝術(shù)感覺。毫不夸張地說,我就是上了魯院聽到胡平老師講文學(xué)要“照亮”靈魂,才猛醒的,寫那篇獲魯獎(jiǎng)的中篇《前面就是麥季》時(shí),時(shí)時(shí)在想著怎樣“照亮”,而這個(gè)題目,也是在魯院課堂上聽韓作榮老師講詩歌美學(xué)時(shí),聽到他念了一句詩“前面就是夏天”,我變通過來的。
傅書華:
你是70 后中有代表性的小說家之一,能不能談一下你對文壇自己同代作家小說創(chuàng)作的理解和看法。李駿虎:
我們這撥作家基本都是上個(gè)世紀(jì)90年代中后期開始文學(xué)創(chuàng)作,而那個(gè)時(shí)候由于體制的轉(zhuǎn)型,國家的經(jīng)濟(jì)模式由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌,人們的價(jià)值觀念發(fā)生了很大的變化,文學(xué)從關(guān)注中心突變?yōu)檫吘壔?,因此注定了?0 后”作家群是一個(gè)孤寂的群體,不會像前輩作家那樣一篇作品就會著名。而“70 后”又是延續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一代,和獨(dú)生子女群體“80 后”的社會觀念、人生價(jià)值有著嚴(yán)重的“代溝”,必然難以與“80后”讀者群體產(chǎn)生共鳴,所以這些年我們的寂寞和被忽略是非常正常的。但我個(gè)人認(rèn)為這種情況并不是什么尷尬的事情,相反它反而讓文學(xué)趨于正?;?,讓作家的心態(tài)和社會處在同一脈搏上。為什么呢?我們沒有像“60后”那樣一篇成名的文學(xué)環(huán)境,也沒有“80后”那樣一呼百應(yīng)的讀者群,因此我們沒有因?yàn)閺氖挛膶W(xué)而帶來命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,相反我們從事的工作和社會上其他工種一樣,隨著社會的發(fā)展而變化,我們和所有行業(yè)的人一樣普通,謀生、求職、就業(yè)、家庭,體驗(yàn)著所有平常人的平常,焦慮著所有這個(gè)時(shí)代的草根的焦慮,這就使我們的思考具有現(xiàn)實(shí)意義,使我們的作品具有普世價(jià)值。相比被各種文學(xué)思潮挾裹的“60 后”,我們的文學(xué)觀念更加合理;相比“80 后”,我們又具有文學(xué)上的理想主義和經(jīng)典情結(jié),因此“70 后”的實(shí)力凸顯和地位奠定只是時(shí)間問題,而且注定要超越過于文學(xué)的“60 后”和失于文學(xué)的“80 后”。這是自1995年開始文學(xué)創(chuàng)作以來,我的真實(shí)觀念,作為一個(gè)寫作者,我從來都沒感到過尷尬和被忽略,相反,每一點(diǎn)艱難的進(jìn)步和收獲都令我信心倍增,走到今天更加是這樣。傅書華:
你認(rèn)為70 后作家能夠走多遠(yuǎn)?如果存在著不足,那么這不足體現(xiàn)在什么地方?應(yīng)該怎樣克服?李駿虎:
我們“七零后”這批作家,受五六十年代出生作家對文學(xué)的宗教般的膜拜流毒甚深,本身經(jīng)歷了很多命運(yùn)坎坷,但生活稍微穩(wěn)定寬裕一些,就很容易去追求文學(xué)修養(yǎng)了。所以,小格局、小格調(diào)的作品成為普遍,寫農(nóng)村寫過去的作品成為主流,對文學(xué)藝術(shù)的單向追求成為這個(gè)時(shí)代作家的法寶:學(xué)習(xí)西方敘述結(jié)構(gòu),講究語言特色,挖掘主題深度,提升思想高度,把握精神向度,技法越來越專業(yè),手法越來越純熟,而所表現(xiàn)的題材和所體現(xiàn)的作家情懷,卻不能觸及這個(gè)復(fù)雜多變的社會的多棱面,更無法折射其本質(zhì),也和現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度漸漸脫節(jié),成為高超的“縛龍術(shù)”,和社會與時(shí)代無關(guān)了?;蛘哒f,自以為表現(xiàn)的是這個(gè)社會和人群的普世問題,其實(shí)不過是戴著近視眼鏡看螞蟻打架。當(dāng)代作家普遍存在的一個(gè)問題是精神的萎縮和人格的矮化,在同樣對生存環(huán)境和生活條件的基本追求中,我們不可避免地選擇了妥協(xié)和認(rèn)可,作為作家,我們并不比別人更高尚一些,因此我們沒有像前賢那樣,成為別人的精神的導(dǎo)師,我們的作品不是我們理想中的那個(gè)樣子,也不是人們期待的探討精神出路的偉大作品。從這個(gè)意義上說,作為作家,我們的路還很長,我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫出應(yīng)該寫出的那部作品。這個(gè)時(shí)代太需要作家走出書齋,用敏銳和眼光和廣闊的情懷觀察、書寫和關(guān)照了。傅書華:
你是一位山西作家,山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,形成了一種可貴的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。請談一談你對山西小說傳統(tǒng)的認(rèn)識與體會。李駿虎:“
山藥蛋派”是中國新文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)一無二的文學(xué)流派,她發(fā)源形成于20世紀(jì)40年代,發(fā)展成熟于五、六十年代,復(fù)興于70年代末、80年代初,如果從其奠基人趙樹理最早開始文學(xué)創(chuàng)作的二、三十年代算起,直到仍然對山西文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生潛在影響的二十一世紀(jì)第一個(gè)十年,那么這個(gè)流派先后橫跨兩個(gè)世紀(jì),歷時(shí)近百年,這樣綿長的生命力,在文學(xué)史上也幾乎是絕無僅有的。毫不夸張地說,建國后17年的中國文學(xué),是以“山藥蛋派”為主導(dǎo)的,之后,改革開放初期的“晉軍崛起”和新世紀(jì)以張平主席獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為標(biāo)志的第三次文學(xué)高潮,都奠定了山西在全國的文學(xué)大省地位。而這其間,不同時(shí)代的山西作家一脈相傳的,就是堅(jiān)定不移地走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)道路,以及反映時(shí)代、關(guān)注社會的情懷和擔(dān)當(dāng)。傅書華:
你認(rèn)為自己應(yīng)該在怎樣一種意義上接受并轉(zhuǎn)化這種創(chuàng)作傳統(tǒng)?李駿虎:
作為新一代作家,繼承山西文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),就要讓自己的作品跟自己所處的時(shí)代發(fā)生關(guān)系,這也是古今中外的文學(xué)大師們共同遵奉的一個(gè)信條。真正的作家,是應(yīng)該對他所處的時(shí)代有著思考、把握和表現(xiàn),甚至對社會生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的。我們要對社會發(fā)展進(jìn)程中,人的普遍心態(tài)和價(jià)值觀念的變化做深入的研究,也要對作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進(jìn)行深入的思考,比如說,這個(gè)時(shí)代的人們的精神取向和創(chuàng)傷感以及幸福指數(shù)是什么?只有對這一切有了真正的了解和深入的思考,我們才能塑造出具有高度時(shí)代特征的藝術(shù)形象,并且賦予他們靈魂和魅力,創(chuàng)作出真正能夠?qū)儆谶@個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品來。傅書華:
作家應(yīng)該有一種相對開闊的思想藝術(shù)視野,要想在創(chuàng)作上真正有所成就,就必須對于中國文壇的整體現(xiàn)狀有深入的了解和思考。對于新世紀(jì)以來中國小說界的狀況,你究竟做何種評價(jià)?李駿虎:
我覺得當(dāng)下的作家存在一個(gè)最大的問題就是精神的矮化,是白話小說史以來的一個(gè)最大低谷。縱向來比較,從中國新文學(xué)的發(fā)端開始說起,實(shí)際上是1917年到1949年之間,這個(gè)時(shí)候是國難重重,作家們在作品當(dāng)中表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國情緒,憂國憂民,同時(shí)魯迅這些人的作品對國民的精神、人性與尊嚴(yán)給予了好多反觀與思考、批判。當(dāng)時(shí)的中國作家的理想是建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明的新中國,這就是1919 到1949年之間作家的理想,而當(dāng)時(shí)西方文明已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,橫向比較,西方的作家在做什么樣的研究?他們對當(dāng)時(shí)很發(fā)達(dá)、富強(qiáng)的國力之下的發(fā)達(dá)的文明,人家已經(jīng)開始產(chǎn)反思了,他們在批判,甚至開始對宗教信仰也開始進(jìn)行一種追問、反思、批判。無論縱向到新文學(xué)的發(fā)端,還有新文學(xué)發(fā)端當(dāng)時(shí)這種國際上的橫向?qū)懽鞅容^來說,作家要寫什么,寫這個(gè)東西要干什么,他們都有精神向度。建國以后,經(jīng)過一個(gè)很漫長的閉關(guān)鎖國以后,20 世紀(jì)八十年代歐美的一些文學(xué)思潮席卷了中國,產(chǎn)生了先鋒派、開始很純的文學(xué)寫作;從那個(gè)年代到現(xiàn)在,又歷經(jīng)了30年。從1919—1949年是有精神的寫作,從80年代到現(xiàn)在這30年,反過頭來看,實(shí)際上很可能是一種副本寫作,歐美文學(xué)的一個(gè)副本寫作,除了咀嚼人家的精神剩飯以外我覺得是沒有什么精神向度的。到了現(xiàn)在文學(xué)之所以被大眾邊緣化,實(shí)際上也是作家精神矮化的結(jié)果,出現(xiàn)了很多偽現(xiàn)實(shí)的作品,尤其是新世紀(jì)以來作家又淪為槍手,文學(xué)作品淪為影視的仆傭。同時(shí)作家人格的矮化造成了英雄情節(jié)的喪失,作品視角全是些碌碌之輩,活得沒有點(diǎn)心氣兒。不能說,和平時(shí)代就不能有英雄情節(jié),你看人家好萊塢的大片,英雄一直是永恒的主題,要支撐起民族的脊梁,需要作家有英雄情懷,能塑造出英雄人物!
傅書華:
那么怎樣才能夠有效地提高中國作家的思想藝術(shù)創(chuàng)造能力?李駿虎:
我感覺新世紀(jì)以來小說家最缺乏的是怎樣把握時(shí)代的脈搏的問題。這之間有許多作家,他們是非常敏感的,比如柯云路寫《新星》,比如賈平凹的《浮躁》,寫一個(gè)社會轉(zhuǎn)型期,從階級斗爭為綱轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱的時(shí)候人的那種精神失落,后來又到《廢都》,寫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程當(dāng)中人的信仰缺失,我覺得作為作家來說都是非常敏感的。但是現(xiàn)在咱們這個(gè)時(shí)代的脈搏是什么?我們已經(jīng)把握不住脈搏,但是能看到一些表層現(xiàn)象,時(shí)代已經(jīng)從一個(gè)多元化的價(jià)值觀發(fā)展到一個(gè)很單一的價(jià)值觀的時(shí)代,就好像卡爾維諾對19 世紀(jì)作家們表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代有一個(gè)說法,我們現(xiàn)在也正是處在一個(gè)只以經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來思考的社會。為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家能夠看到社會運(yùn)行規(guī)律和本質(zhì),文學(xué)家看不透,正是因?yàn)樵蹅冋幵谝粋€(gè)以經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來思考的社會,我們能否看到現(xiàn)實(shí),能否去判斷它,去把握它,去表現(xiàn)它,恐怕是我們面臨的一個(gè)理解難題,更是一個(gè)寫作難題。在當(dāng)代的中國,我最服氣的是陳忠實(shí)老爺子,或許和國外或者二十世紀(jì)初的中國大師比他少些思想力,但在當(dāng)代中國,比他會說的大有人在,而沒有一部作品是能和《白鹿原》相比肩的。陳老師缺乏大師的思辨光彩,但他絕對是頂級的大作家。我個(gè)人認(rèn)為的大師和大師作品,是能被一個(gè)國家和民族耳熟能詳,并且對國家和民族的命運(yùn)產(chǎn)生作用的,當(dāng)然這個(gè)對象是全人類更好,比如說托爾斯泰。
傅書華:
作為一位曾經(jīng)從事過評論寫作擁有相當(dāng)理性思考能力的作家,你對于所謂現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以及現(xiàn)代主義這樣幾種創(chuàng)作方法有什么樣的認(rèn)識?你的作品中經(jīng)常會提及某些大師的著作,那么哪些中外作家、作品對你的創(chuàng)作影響較深呢,你以后的創(chuàng)作將基本上按照什么樣的方向發(fā)展?李駿虎:
寫小說的寫了這么多年,原來沒有形成過自己的寫作理想。從剛開始的激情式的寫作,到后來跟上的玩什么主義,到后來慢慢回歸,實(shí)際上有了自己的寫作理想也就是近一兩年的事情,我也沒有想到后來非常想寫一部現(xiàn)實(shí)主義的東西,這恐怕也是成了以后的越來越堅(jiān)定的寫作方向。一個(gè)什么樣的理想?就是想寫出一部對社會生活能夠產(chǎn)生重要影響,同時(shí)對當(dāng)下時(shí)代的發(fā)展能有反觀、借鑒或者推動作用的作品。隨著年齡的增長,閱歷的加深,我自己感覺這個(gè)方向越來越堅(jiān)定了。但是在學(xué)習(xí)上,對于現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義,我并沒有偏好。我閱讀的第一本名著是小仲馬的《茶花女》,第二本就是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,第三本是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》,無論是現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義,都給予過我精神的陶冶和視野的開拓。后來我多年著迷于閱讀雨果和博爾赫斯。一度我很喜歡米蘭·昆德拉,他有一部中篇叫《認(rèn)》,后來譯名改做《身份》,我很喜歡。我終于開始寫我最熟悉的鄉(xiāng)村,是因?yàn)槭艿焦摹叭伺c自然及社會”三者關(guān)系的影響?,F(xiàn)在,我打心眼里喜歡托爾斯泰,一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列妮娜》,而且我已經(jīng)理解,現(xiàn)實(shí)是文學(xué)上一切主義的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)。傅書華:
你多數(shù)是生活在城里的,對于農(nóng)村人物的刻畫和語言的描寫,怎么駕馭?全憑多年前的記憶或者體驗(yàn)生活?李駿虎:
賈平凹老師去年在《當(dāng)代》發(fā)表了他的長篇《古爐》,今年又在收獲發(fā)表了新長篇《帶燈》,對農(nóng)村生活和農(nóng)民精神刻畫得細(xì)致入微,那是因?yàn)樗麖男【蜕L在那樣的環(huán)境當(dāng)中,風(fēng)土人情了如指掌,寫起來當(dāng)然傳神。我也是類似的情況,首先我的創(chuàng)作沖動不是沖著鄉(xiāng)村題材的小說去的,我是沖著在我眼里從年輕一直活到衰老的那些人物去的,我想寫他們的命運(yùn),同時(shí)想寫他們的精神世界。對于我來說,完成這部小說是很享受的,基本不用進(jìn)行什么虛構(gòu),因?yàn)槲覍懙亩际钦鎸?shí)的人物,我甚至忠實(shí)地記錄了他們的命運(yùn)軌跡,只要我還有文本結(jié)構(gòu)意識,只要我的語言還算樸實(shí)好讀,基本上完成它就沒有什么困難了。因?yàn)橹袊r(nóng)村的傳統(tǒng)風(fēng)俗豐厚,老百姓的語言本身就非常形象和準(zhǔn)確,我只是熟悉這些,嘗試著把它們運(yùn)用到自己的作品里。我不替人物去思考,我只是知道他們的思維模式,我也不替他們編織語言,我只需回想什么情形下誰是怎么說的,那種古樸的語言,是最有力量和味道的。傅書華:
在創(chuàng)作上,你有過怎樣的探索?是否也有狀態(tài)不好的時(shí)候?你覺得自己最大的甁頸是什么?李駿虎:
我走過很多彎路,但現(xiàn)在看來都沒有白走,大量的廢品生產(chǎn)過程中也獲得了很多的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我自我感覺模仿能力很強(qiáng),從王小波到雨果,都執(zhí)著地模仿過很多年,寫過很多作品,后來漸漸擺脫,但當(dāng)擺脫后,他們的一些東西其實(shí)已經(jīng)深入骨髓,所有作品中都浮現(xiàn)著不可磨滅的影子。我最苦惱的是,自己是一個(gè)理念先行的作家,說得比寫得好,能想到但做不到,總是覺得寫出來的東西沒有想象中的好。但問題還得慢慢解決,經(jīng)驗(yàn)還得慢慢積累,比如長篇小說的大歷史背景問題、命運(yùn)感的問題,人物塑造的問題,要達(dá)到自己理想中的樣子,不是一日之功啊。傅書華:
最近有什么新作,感覺怎樣?李駿虎:
十月中旬突然接到作家出版社張懿翎老師的電話,問我有沒有長篇,希望我十一月中旬能給她書稿。正好2010年中國作協(xié)的重點(diǎn)扶持項(xiàng)目《小社會》還沒改出來,我就集中一個(gè)月的時(shí)間修改完成。緊接著《大家》籌備復(fù)刊,李巍老師重新出山,希望我提供一個(gè)中篇,李老師于我是有知遇之恩的,我不能拂他的好意,就按照他的要求寫了一個(gè)破案的小說《此岸無關(guān)風(fēng)月》,用一個(gè)案件表現(xiàn)當(dāng)下社會的一個(gè)問題:人間險(xiǎn)象環(huán)生,死亡如影隨形。沒想到居然解決了我一直無法切入當(dāng)下的難題,真是意外的收獲。傅書華:
最后一個(gè)問題,你希望自己成為怎樣的作家?李駿虎:
寫小說寫了這么多年,原來沒有形成過自己的寫作理想。從剛開始的激情式的寫作,到后來跟上的玩什么主義,到后來慢慢回歸,實(shí)際上有了自己的寫作理想也就是近一兩年的事情,我也沒有想到后來非常想寫一部現(xiàn)實(shí)主義的東西,這恐怕也是成了以后的越來越堅(jiān)定的寫作方向。一個(gè)什么樣的理想?就是想寫出一部對社會生活能夠產(chǎn)生重要影響,同時(shí)對當(dāng)下時(shí)代的發(fā)展能有反觀、借鑒或者推動作用的作品。隨著年齡的增長,閱歷的加深,我自己感覺這個(gè)方向越來越堅(jiān)定了。托爾斯泰的終極追問,巴爾扎克的時(shí)代逼視,未必不能和福克納濃郁的地氣結(jié)合起來,試試總是好事情。