費(fèi)團(tuán)結(jié)

作為當(dāng)代文壇的“常青樹”，賈平凹有著極其旺盛的藝術(shù)生命力，他的反映“文革”歷史的長篇力作《古爐》出版才剛剛過去兩年，2013年1月，他的長篇新作《帶燈》又出版了。這是他的第12 部長篇小說。小說寫了一位名叫帶燈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的故事，通過她的工作行程，反映了諸多的社會問題。從某種意義上說，《帶燈》可以看作是一部問題小說。其實(shí)，從《商州》到《帶燈》，賈平凹的長篇小說大都具有問題小說的性質(zhì)，不妨歸入問題小說來看待。但是，賈平凹的小說不完全是問題小說，它往往并不局限于現(xiàn)實(shí)社會中具體的問題，而是以深廣多維的藝術(shù)視野，執(zhí)著于對現(xiàn)實(shí)世界中農(nóng)村人也是當(dāng)代中國人的命運(yùn)和精神狀態(tài)的探索，從而建構(gòu)出一座真正的人的文學(xué)大廈。下面就從問題小說的視角出發(fā)，考察賈平凹長篇小說是如何反映問題又超越問題，進(jìn)而建構(gòu)他的關(guān)于人的文學(xué)大廈的。

一

90年代中期，隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，改革的不斷深入，城鄉(xiāng)社會出現(xiàn)了許多人民群眾關(guān)心的熱點(diǎn)問題，諸如國企改革問題、下崗工人失業(yè)問題、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展困境問題、農(nóng)民失地問題、官僚作風(fēng)問題、社會不正之風(fēng)問題，等等。對這些社會問題加以反映的，是以劉醒龍（《分享艱難》）、談歌（《大廠》）、何申（《年前年后》）、關(guān)仁山（《九月還鄉(xiāng)》）等作家為代表的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說創(chuàng)作，也被稱作“新社會問題小說”?！啊律鐣栴}小說’繼承并且發(fā)揚(yáng)了‘五四’以來我國新文學(xué)運(yùn)動的現(xiàn)實(shí)主義光榮傳統(tǒng)，與五四時(shí)期以冰心、葉圣陶等為代表的‘問題小說’和五六十年代以趙樹理等為代表的‘寫中間人物“的小說保持了內(nèi)在的血脈聯(lián)系，成為對目前文壇上愈益脫離社會現(xiàn)實(shí)的‘貴族化’傾向的有力反撥?！边@顯然延續(xù)了五四以來的問題小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。

進(jìn)入新世紀(jì)以后出現(xiàn)的描寫社會底層弱勢群體的生存狀態(tài)的所謂“底層寫作”，如劉慶邦的《家園何處》、陳應(yīng)松的《太平狗》、羅偉章的《我們的成長》、王祥夫的《花落水流紅》、曹征路的《那兒》、方方的《奔跑的火光》等小說，引起諸多熱議，但正如有論者指出的：“在某種程度上也是屬于‘社會問題’小說，更側(cè)重于對社會生存環(huán)境的質(zhì)疑和批判，作家骨子里并沒有脫離‘五四’以來有關(guān)知識分子的啟蒙精神?！?/p>

現(xiàn)當(dāng)代小說中的問題小說不限于以上所舉幾次比較突出的小說創(chuàng)作思潮或流派中出現(xiàn)的作品。楊義曾經(jīng)指出：“問題小說”是一個(gè)相當(dāng)寬泛的概念，“任何具有社會價(jià)值和社會反響的文學(xué)作品，都或深或淺地提出一些社會問題”，“廣義地說，思想性和社會針對性強(qiáng)的小說，都可以歸入‘問題小說’”。因此，從廣義的角度看，凡取材于現(xiàn)實(shí)社會生活，試圖批判社會、干預(yù)生活，真正具有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的小說作品，都是問題小說。這樣，就有許多現(xiàn)當(dāng)代作家作品可歸入問題小說一類，如90年代到新世紀(jì)以來比較流行的所謂“反腐小說”（以陸天明《蒼天在上》、張平《抉擇》、周梅森《絕對權(quán)力》等為代表），命名中其實(shí)已暗含了作品要提出或反映的問題。

縱觀五四以來比較突出的幾次問題小說創(chuàng)作現(xiàn)象，可以發(fā)現(xiàn)它們大都出現(xiàn)于新舊時(shí)代交替之際或社會大轉(zhuǎn)型時(shí)期。處于這樣的時(shí)期，社會問題一般比較多，因此容易為敏感的作家所感知、書寫，問題小說的出現(xiàn)是時(shí)代演變的自然結(jié)果。另外，讀者對一些熱點(diǎn)社會問題的廣泛關(guān)注，也促使作家對這些問題給予及時(shí)的反映。如果從作家的角度看，現(xiàn)當(dāng)代作家普遍具有一種夏志清先生所說的“感時(shí)憂國的精神”，不能不對觸目所及的諸多社會問題加以反映。夏志清論述的主要是“現(xiàn)代中國文學(xué)”，而對建國后五六十年代大陸作家多有批評。拋開意識形態(tài)偏見，客觀公正地說，建國后五六十年代大陸作家其實(shí)也不乏勇敢的現(xiàn)實(shí)社會批評者（如上文提到的劉賓雁、王蒙等人）。“文革”后，大陸作家更是擴(kuò)大了社會批評的深廣度，從上文所舉“文革”后不絕如縷的問題小說創(chuàng)作，可以窺斑見豹地了解到新時(shí)期大陸作家感時(shí)憂國精神的熱度和強(qiáng)度。夏志清所說的感時(shí)憂國的精神，其實(shí)也可看作是古代儒家積極入世精神在現(xiàn)當(dāng)代作家身上的復(fù)活和延續(xù)。作家主體精神上的這種特點(diǎn)及其在創(chuàng)作中的貫徹落實(shí)，使得問題小說具有鮮明的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)批判性。這是問題小說最為可貴的品質(zhì)。它也為問題小說贏得了廣泛的讀者和良好的社會反響。

二

作為具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神、創(chuàng)作主要取材于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的作家，賈平凹的小說不能不對現(xiàn)實(shí)生活中的諸多問題加以反映。從他的長篇處女作《商州》到新近出版的長篇小說《帶燈》，無不是充滿問題的感時(shí)憂國之作。

在《商州》中，賈平凹借助他筆下的人物——那個(gè)商州后生之口，發(fā)出這樣一種“哲學(xué)提問”：“商州和省城相比，一個(gè)是所謂的落后，一個(gè)是所謂的文明，那么，歷史的進(jìn)步是否會帶來人們道德水準(zhǔn)的下降而浮虛之風(fēng)的繁衍呢？誠摯的人情是否只適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢？社會朝現(xiàn)代的推衍是否會導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨尚實(shí)利世風(fēng)的萌發(fā)呢？”這些問題，賈平凹在他的中篇小說集《臘月·正月》的“后記”中又親自加以重申，并說到他的小說從《商州初錄》到《小月前本》、《雞窩洼人家》、《臘月·正月》和《商州》，都在思考和尋找著這些問題的答案。賈平凹提出的問題，讓人不由得想到了沈從文在《長河》“題記”中對現(xiàn)代化進(jìn)程中湘西的變化的憂慮：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了。”沈從文的憂慮，在于他在《邊城》“題記”中提起的“所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手”的問題，將無處尋找答案。賈平凹提出的問題，顯然屬于同一性質(zhì)的問題，即“民族品德重造”的問題。這種道德追問，在重物質(zhì)經(jīng)濟(jì)而輕思想精神的現(xiàn)代化發(fā)展浪潮中，永不會過時(shí)且具有特別重要的現(xiàn)實(shí)意義。

在《浮躁》中，賈平凹又一次借助作品中的人物金狗和州河考察人的交談，提出了民族社會心理偏狹、浮躁的問題，并給出了問題的答案：“人的主體意識的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了目前的普遍的浮躁情緒，應(yīng)該引起我們足夠的對于人的改革的重視。”把改革的問題歸結(jié)到人的思想觀念變革的問題，這顯示了賈平凹思想的深刻性。

在《土門》中，賈平凹仍借助作品中人物——作家范景全之口提出了這樣的問題：“城里人精明，驕傲，會盤算，能說會道，不厚道，排外，對人冷淡，嗇吝，自私，趕時(shí)髦，浮滑，好標(biāo)新立異，瑣碎，自由散漫。但……你們一味反對城市，守住你們村就是好的嗎？國家工業(yè)化，表現(xiàn)在社會生活方面就是城市化，這一進(jìn)程是大趨勢啊，大趨勢是能避免的？！”作品中人物的作家身份暗示了賈平凹自己也持有類似看法。后來賈平凹果然又在與朋友談?wù)撍男≌f《土門》的書信中重申了這一觀點(diǎn)：“城市化進(jìn)程是大趨勢，大趨勢是無法改變的，寫這樣的內(nèi)容，關(guān)心人類的文明，關(guān)注中國的發(fā)展和命運(yùn)，這應(yīng)該說是主流的東西?！蹦敲础锻灵T》中所寫的仁厚村這樣的農(nóng)村到底何去何從呢？針對這一問題，作者通過小說人物范景全之口給出了答案：仁厚村應(yīng)該走神禾塬那樣的路。神禾塬是正在興建的“一個(gè)新型城鄉(xiāng)區(qū)，它是城市，有完整的城市功能，卻沒有像西京的這樣那樣弊害，它是農(nóng)村，但更沒有農(nóng)村的種種落后，那里的交通方便，通訊方便，貿(mào)易方便，生活方便，文化娛樂方便，但環(huán)境優(yōu)美，水不污染，空氣新鮮。”賈平凹提出的社會設(shè)計(jì)藍(lán)圖與英國學(xué)者埃比尼澤·霍華德《明日的田園城市》一書中的主要觀點(diǎn)驚人的一致，表明它并非只是一種烏托邦設(shè)計(jì)，而是可以付諸實(shí)踐的科學(xué)方案。

《秦腔》的創(chuàng)作似乎延續(xù)著賈平凹在《土門》中對于城市化進(jìn)程中農(nóng)村命運(yùn)問題的思考。在這部小說的“后記”中，賈平凹說道：“當(dāng)國家實(shí)行起改革，社會發(fā)生轉(zhuǎn)型，首先從農(nóng)村開始，它的偉大功績解決了農(nóng)民吃飯問題，……可農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問題后，國家的注意力轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)村又怎么辦呢，農(nóng)民不僅僅只是吃飽肚子，水里的葫蘆壓下去了一次就會永遠(yuǎn)沉在水底嗎？……我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎，這條老街很快就要消失嗎，土地也從此要消失嗎，真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎，如果消失不了，那又該怎么辦呢？”顯然正是對這些問題的思考，促使賈平凹為故鄉(xiāng)樹碑立傳，創(chuàng)作了《秦腔》這部小說。在小說文本中，作者具體反映了農(nóng)村土地減少和閑置問題、稅費(fèi)繁重問題、贍養(yǎng)老人問題、干部吃喝問題、基層民主法治問題、勞力缺乏問題，等等。

如果說《秦腔》是一曲鄉(xiāng)土社會、文化潰敗的挽歌的話，那么其后出版的《高興》則是一首農(nóng)民在城市開創(chuàng)新生活的悲歌。《高興》仍是一部充滿問題和困惑的作品。關(guān)于這一點(diǎn)，作者在小說“后記”中說得很是明白：“我終于寫起拾破爛人的故事了?！环N壓抑的東西始終在左右了我的筆。我常常是把一章寫好了又撕去，撕去了再寫，寫了再撕，想為什么中國會出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢，這是國家在改革過程中的無奈之舉，權(quán)宜之計(jì)還是長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰來組織誰來管理，他們能被城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？我不是政府決策人，不懂得治國之道，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家有指導(dǎo)社會之術(shù)，但作為一個(gè)作家，雖也明白寫作不能滯止于就事論事，可我無法擺脫一種生來俱有的憂患，使作品寫得苦澀沉重?！北M管已出版的作品在基調(diào)上沉重之感有所緩和，但并未徹底消除，而這些問題因作品中人物悲劇故事的演繹而更加生動、尖銳。

最近出版的《帶燈》，據(jù)作者在“后記”中說，小說通過一個(gè)叫帶燈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的日常工作，反映了社會基層諸多問題，如“體制的問題，道德的問題，法制的問題，信仰的問題，政治生態(tài)問題和環(huán)境生態(tài)問題”，等等。這些問題及小說主人公日常工作所涉及的上訪、維穩(wěn)問題，都是當(dāng)前人民群眾共同關(guān)注的社會問題，因此作品甫一出版，即引起讀者廣泛的閱讀興趣。小說不僅反映了農(nóng)村社會諸多問題，而且通過主人公的思考試圖提出一些解決方案：如對櫻鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)開發(fā)可能引起的環(huán)境惡化問題，提出不開發(fā)也許是最大的開發(fā)；對農(nóng)村干部不配套等問題，提出“村民自治化是化解矛盾的有效方式”。

不限于以上作者明顯要提出或反映問題的小說，賈平凹的其他長篇小說雖未有作者的明確宣示，但仍反映了某些重要的社會問題，如《廢都》借助收破爛老頭的民謠，反映了社會分配不公、官員腐化、道德普遍墮落等問題；《懷念狼》通過尋找狼和人狼互變的故事，提出了保護(hù)生態(tài)環(huán)境、農(nóng)民因物欲而人性異化等問題。

縱觀賈平凹長篇小說（包括一些中短篇小說）中反映的社會問題，可以發(fā)現(xiàn)，賈平凹對社會問題的反映是有他個(gè)人的特點(diǎn)的。這就是：他始終關(guān)注的是鄉(xiāng)土文化與農(nóng)民在中國現(xiàn)代化發(fā)展過程中的命運(yùn)問題。80年代，他曾經(jīng)熱情歌頌過改革給農(nóng)村生活帶來的新面貌、新變化，但他更加深切關(guān)注的是改革同時(shí)帶來的農(nóng)民的傳統(tǒng)道德的墮落和誠摯人情的喪失。90年代到新世紀(jì)以來，他關(guān)注的主要是工業(yè)化、城市化時(shí)代背景下的農(nóng)村的發(fā)展和農(nóng)民的命運(yùn)。作為出身于農(nóng)村的作家，賈平凹不能不關(guān)注“三農(nóng)”問題，關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)。他曾在《高老莊》“后記”中說：“……我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國是我的天職?！庇衷谧罱淮卧L問中說道：“許多社會危機(jī)，全民都在關(guān)注，形成一種態(tài)勢以后，要來解決問題。問題不是能遮蔽、掩飾的。文學(xué)作品的功能不是這些功能，但是作品一旦要寫到社會，涉及社會問題是不可避免的。文學(xué)作品純粹追求這個(gè)不對，但全都剔除掉也不對。應(yīng)該是遇到什么東西、該寫什么，你要能自由地去寫?！痹凇陡呃锨f》“后記”中，賈平凹說他不是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，但僅就其小說對社會問題的反映來說，賈平凹顯然是一位具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和憂患意識、批判意識的作家，他的小說由問題而切入現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻性和深廣度，為一般現(xiàn)實(shí)主義作家作品所少見，也為他贏得了廣泛的聲譽(yù)。

三

賈平凹的長篇小說因?qū)χT多社會問題的反映，某種程度上可看作是問題小說。但賈平凹的長篇小說不是一般問題小說所能包含的。一般問題小說往往側(cè)重于對具體的社會問題的反映，粘滯于淺表的或范圍狹窄的現(xiàn)實(shí)生活，從而缺乏一種穿透現(xiàn)實(shí)社會的思想和藝術(shù)力量，或者說缺乏一種文學(xué)的超越性品格。茅盾曾在《〈中國新文學(xué)大系·小說一集〉導(dǎo)言》中指出：20年代初大量出現(xiàn)的戀愛小說的一個(gè)缺點(diǎn)是：“幾乎看不到全般的社會現(xiàn)象而只有個(gè)人生活的小小的一角”。就是針對當(dāng)時(shí)問題小說反映現(xiàn)實(shí)生活范圍過于狹窄來說的。馬烽也曾談到他自己小說的缺點(diǎn)：“我的作品大部分是一些‘頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳’的東西。互助組吵架了，就單純來解決吵架的問題；天不下雨了，就寫擔(dān)水點(diǎn)種的好處，‘打了盆說盆，打了罐說罐’。另外還有一些跟在工作后邊作記錄，土改以后農(nóng)民分到土地了，就寫農(nóng)民分到地的喜悅；二流子改造了，就寫二流子改造的經(jīng)過。反映這些事情并不是不應(yīng)該，而是說只反映了一些比較膚淺的現(xiàn)象，透過所寫的事件，看不出與整個(gè)社會變革的密切聯(lián)系。從創(chuàng)作思想上來說，實(shí)質(zhì)上是一種狹隘的農(nóng)民觀點(diǎn)，就事論事，只看到眼前的問題和眼前的利益，缺乏明確遠(yuǎn)大的目的性，因而對現(xiàn)實(shí)生活就缺乏強(qiáng)有力的指導(dǎo)作用?！瘪R烽所說的缺點(diǎn)也正是以趙樹理為代表的四、五十年代出現(xiàn)的問題小說共同存在的缺點(diǎn)。問題小說不管是從宏觀上說，還是就具體的作家作品來說，鮮明的時(shí)代性和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性無疑是其最可貴的品格，但其就事論事、反映生活過于淺表狹隘、境界不夠深闊博大等缺點(diǎn)也是毋庸置疑的。賈平凹的長篇小說顯然克服了這些缺點(diǎn)，它所呈現(xiàn)的豐富多彩、混沌無序的生活之流，每每淹沒了所要反映的具體問題，給人以復(fù)雜的審美感受。就作家主體來說，賈平凹也不滿足于僅在創(chuàng)作中提出問題，而是強(qiáng)調(diào)追求更為闊大的藝術(shù)境界。他說：“一個(gè)作家得有情懷，個(gè)人的命運(yùn)得納入整個(gè)人類的命運(yùn)，這才可能使作品有大境界。我時(shí)時(shí)提醒自己，也進(jìn)行努力……”對于賈平凹來說，一方面是反映現(xiàn)實(shí)生活不能不涉及到社會問題，另一方面是試圖追求大的藝術(shù)境界，這樣就存在一個(gè)如何超越具體的現(xiàn)實(shí)問題而獲得空靈博大的藝術(shù)境界的問題。對于這個(gè)問題，我們可以從以下兩個(gè)角度考察、分析。

一是賈平凹小說所要表現(xiàn)的世界。社會問題僅僅局限于人世間，但賈平凹筆下所寫的是一個(gè)包括人世、自然和鬼神在內(nèi)的混沌交融、范圍廣大的藝術(shù)世界。在這個(gè)藝術(shù)世界中，自然與人類相依存，有時(shí)是作為人事活動及其問題的陪襯、預(yù)兆或象征物出現(xiàn)的，如《浮躁》中的州河、“看山狗”，《懷念狼》中的狼、大熊貓、流星雨，《帶燈》中的皮虱、螢火蟲，等等；有時(shí)并不如此，而是自有其運(yùn)行規(guī)律，如《帶燈》中櫻鎮(zhèn)到處盛開的櫻花、天大旱與連續(xù)下了四天四夜的大雨，《懷念狼》中狼的遷徙、聚會，《高老莊》中人跡罕至的白云湫和來去無蹤的飛碟，等等。在這個(gè)藝術(shù)世界中，作者往往通過某些奇異人物或類似古代巫覡一樣的人物，如《浮躁》中不靜崗寺里的和尚和百神洞村的陰陽師，《廢都》中的孟云房、牛老太太，《白夜》中的再生人、劉逸山、庫老太太，《土門》中的云林爺，《秦腔》中的中星爹，《古爐》中的狗尿苔的婆等，還給讀者暗示出一個(gè)冥冥之中存在的鬼神世界。這一神秘莫測的鬼神世界顯然不同于唯物史觀所燭照的那個(gè)人們更熟悉的朗朗清明世界，但仍是顯現(xiàn)人類存在方式的一種可稱為民間信仰的世界。這樣，賈平凹小說中所表現(xiàn)的世界就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般問題小說所揭示的那種狹隘、庸常、透明的人類社會生活的范圍，而具有無與倫比的深廣度和特別豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。

賈平凹曾說：作品得有維度，維度越多越好；小說寫到人生、命運(yùn)層面還不夠，還得寫到人性、靈魂等層面。從文學(xué)維度的角度說，賈平凹的長篇小說大都具有多樣而非單一的維度，可從不同角度加以解讀。劉再復(fù)批評中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)只具有“國家、社會、歷史”的維度，而缺乏以下三個(gè)重要維度：（1）“與‘存在自身’對話的維度，即叩問人類存在意義的本體維度”，（2）“與‘神’對話的維度，即叩問宗教以及與之相關(guān)的超驗(yàn)世界的本真維度”，（3）“與‘自然’（包括人性內(nèi)自然與物性外自然）對話的維度，即叩問生命野性的本然的維度”；因此形成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的兩大局限：“缺乏想象力和缺乏形而上的品格”。賈平凹的長篇小說不敢說完全克服了這兩大局限，但大都具有更多的文學(xué)維度、更豐富的審美意蘊(yùn)卻是確切無疑的。一方面，它以具體的問題直指弊病叢生、苦難深重的現(xiàn)實(shí)生活，引起讀者的廣泛關(guān)注；另一方面，它對神秘自然、超驗(yàn)世界充滿想象力的探求，又引起讀者關(guān)于人類存在世界的哲學(xué)思考。因此，它決非單純指向現(xiàn)實(shí)社會一維的問題小說所能相比。

另一個(gè)更為重要的考察角度是賈平凹所著意刻畫的人物。賈平凹的長篇小說是問題小說，更是人物小說，對人物命運(yùn)、性格、精神狀態(tài)的描寫重于提出一些社會問題。因此，他的長篇小說中的人物大都個(gè)性鮮明，精神特異，給讀者留下了深刻的印象。像金狗、雷大空、莊之蝶、夜郎、成義、高子路、傅山、夏天義、夏天智、劉高興、五富、帶燈等等，無不如此。賈平凹所著意刻畫的人物，即他小說的主人公或主要人物，主要有兩類：一是叛離土地的青年農(nóng)民，二是出身于農(nóng)村、文化之根或工作之地在農(nóng)村的城市知識分子。這些人物具有一些共同的思想性格特征，即在價(jià)值觀念上，他們普遍感到無所適從、無所歸依，在心理情緒上則不能不處于焦灼、浮躁、厭煩、痛苦的精神狀態(tài)。賈平凹實(shí)際上寫出了改革開放到新世紀(jì)以來，處于現(xiàn)代化發(fā)展過程中當(dāng)代中國人普遍具有的精神特征。

舉例來說。作為土地叛離者的代表，《高興》中進(jìn)城收破爛的農(nóng)民劉高興試圖認(rèn)同、喜歡、融入城市，但他卑微低下的社會身份、社會地位和深入骨髓的農(nóng)村人的文化觀念讓他常常生出悲哀、怨恨和無能為力之感。他好心幫助鑰匙忘在家里的教授用身份證打開了門，卻無端遭到懷疑；他真誠幫助一位城市老太太把米袋掮上了七樓，卻非要接受她償還人情的兩元錢；當(dāng)五富死后，劉高興最終承認(rèn)自己仍然是個(gè)農(nóng)民，懂得太少，能力有限。一個(gè)一心想做城市人的農(nóng)民最終承認(rèn)自己仍是個(gè)農(nóng)民；一個(gè)表面自信、樂觀、幽默的人內(nèi)心卻充滿了悲痛、困惑和矛盾，劉高興具有復(fù)雜的性格和人性內(nèi)涵，他的命運(yùn)也是當(dāng)代中國進(jìn)城農(nóng)民命運(yùn)的普遍寫照。

如果說劉高興的命運(yùn)集中展示了進(jìn)城農(nóng)民生活的沉重的話，那么《白夜》中夜郎的故事，則更多表現(xiàn)了進(jìn)城農(nóng)民人性的異化和精神的迷失。作品中，夜郎混跡于鬼戲班，暗示了他既人又鬼或非人非鬼的尷尬處境；而他所患夜游癥，則暗示了他追求精神家園而不得的內(nèi)心痛苦。賈平凹曾說：“《白夜》進(jìn)一步在作關(guān)于人的自身的思考，這人當(dāng)然是中國的，是中國二十世紀(jì)末的”；“《白夜》無意要作什么社會的、政治的批判，它只是訴說人的可憐和可悲，面對的是我們自己的罪孽”。《白夜》中并非沒有社會政治批判，但它對人自身存在的思考，使它具有更為豐富、深刻的思想內(nèi)涵。

與夜郎的境遇相類似，《帶燈》中也寫到了主人公帶燈的夜游癥，暗示出人物面對鄉(xiāng)土社會諸多問題試圖有所作為但確實(shí)無能為力的內(nèi)心痛苦。作為一名主要負(fù)責(zé)上訪、維穩(wěn)工作的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，帶燈一方面在日常工作中要履行職責(zé)，另一方面面對農(nóng)村諸多社會問題和農(nóng)民的不幸命運(yùn)，又常常心生悲憫之情。矛盾處境中的她，其內(nèi)心的煩惱、怨恨、孤獨(dú)、痛苦等無處發(fā)泄，只好以手機(jī)短信的形式發(fā)給自己喜愛但從未謀面的作家元天亮。但這種內(nèi)心痛苦實(shí)在是太過于沉重了，因此帶燈最終患上了夜游癥，甚至腦子也有問題了。帶燈的精神痛苦，對處于問題現(xiàn)實(shí)中有良知、有追求的當(dāng)代中國知識分子來說，是有普遍性的。這也是賈平凹筆下的城市知識分子人物共有的精神特征?！稄U都》中的莊之蝶，想要突破喧囂、污濁、頹廢的現(xiàn)實(shí)文化氛圍而不得；《高老莊》中的高子路，面對家鄉(xiāng)鄉(xiāng)土社會諸多現(xiàn)實(shí)問題而無所作為；《懷念狼》中的高子明，在尋找狼的過程中試圖尋求生命的輝煌與生態(tài)的圓滿而最終失敗，他們在精神上都是痛苦的、無奈的，且常常成為生活中的多余人或零余者。這些人物讓人不由得想起1920年代郁達(dá)夫小說和19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中類似形象，但無疑具有不同的時(shí)代和作家個(gè)人特色。賈平凹特別關(guān)注農(nóng)民和鄉(xiāng)土文化的命運(yùn)。在“文革”后至今愈演愈烈的現(xiàn)代化、城市化的時(shí)代語境下，他筆下的人物——不限于知識分子，常常徘徊于城鄉(xiāng)之間，纏繞于城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等二元文化價(jià)值的怪圈而不能超拔，精神的痛苦主要由此而產(chǎn)生。這痛苦既是人物的，也是作者自己的，更是當(dāng)代中國人普遍具有的精神特征。

賈平凹的長篇小說不管是從它所寫世界的廣大神秘來看，還是從它所刻畫的人物人性的復(fù)雜深刻來看，都超越了問題小說那種過于務(wù)實(shí)的狹隘性和功利性，而具有一種闊大的文學(xué)境界。當(dāng)代著名評論家謝有順曾說：“復(fù)雜常常是偉大作品的品質(zhì)?！嬲暮米骷覒?yīng)該在存在的問題上長驅(qū)直入，深深地鉆探世界和人性的真相，它的文學(xué)品格才會復(fù)雜、深邃、博大?！辟Z平凹長篇小說對世界復(fù)雜性的展示，對人類存在問題的探索，顯然也使它具有了“偉大作品的品質(zhì)”。

總之，賈平凹的長篇小說因?qū)ι鐣栴}的反映，使它具有了強(qiáng)烈的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)批判性特色，而對世界和人性的執(zhí)著探索，卻使它具有一定的超越性品質(zhì)。劉再復(fù)曾論及“文學(xué)的超越視角”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對現(xiàn)實(shí)功利性的超越。賈平凹的長篇小說顯然具有劉再復(fù)所說的“文學(xué)的超越視角”，但它也確實(shí)包含著問題小說的社會功利性內(nèi)容。因此，賈平凹的長篇小說具有更為豐富的思想內(nèi)涵，可從不同的角度加以解讀。問題及其超越，二者所形成的思想和藝術(shù)張力，這既是賈平凹長篇小說不同于一般問題小說的地方，也是它的持久魅力之所在。

注釋：

①參見青羊主編《分享艱難——新社會問題小說大系》“代序言”，中國電影出版社1996年。

②洪治綱：《多元文學(xué)的律動1992-2009》（共和國文學(xué)60年·第4 卷），廣東教育出版社2009年，第97-98頁。

③楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第一卷），人民文學(xué)出版社1986年，第229頁。

④參見夏志清《中國現(xiàn)代小說史》“附錄（二）”，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年。

⑤沈從文：《沈從文全集10》，北岳文藝出版社2002年，第3頁。

⑥賈平凹：《敲門》，作家出版社1998年，第122頁。

⑦張英：《賈平凹：不要嘴說，要真操那個(gè)心》，《南方周末》2013年11月7 日。

⑧馬烽：《堅(jiān)持為工農(nóng)兵的方向》，《馬烽西戎研究資料》，山西人民出版社1985年，第59-60頁。

⑨12賈平凹：《答陳澤順先生問》，《小說評論》1996年第1期。

⑩賈平凹、黃平：《賈平凹與新時(shí)期文學(xué)三十年》，《南方文壇》2007年第6期。

11 14劉再復(fù)：《文學(xué)十八題》，中信出版社2011年，第30、528頁。

13賈平凹、謝有順：《七盒錄音帶——賈平凹和謝有順的一次長談》，《美文》2003年第3期。