◎ 馬未都
兩毛錢一腳
◎ 馬未都
新疆的水果都好吃,因為糖分高。我記憶中的葡萄、西瓜、哈密瓜、香梨、無花果,還有杏,無一不是果香撲鼻、入口甘甜。二十多年前,人們商品意識淡漠,水果沒人販運,就地消化,所以新疆的水果特別便宜,還以公斤論,差不多都是幾分錢一公斤。
在阿克蘇,我路過一片杏樹林,滿樹大白杏,構(gòu)成一種奇異景觀。我年輕的時候,很少看見果樹上掛滿了果,在白杏壓滿枝頭的杏林面前,我的口水啊,至今一想還滿口生津。
杏樹下坐著一維族老漢,身邊有幾個鐵皮桶。我問他:“杏多少錢一斤?”老漢說:“兩毛錢一腳?!蔽耶?dāng)時還詫異,兩毛錢是兩角,怎么是一角(腳)呢?后來我弄清了,他的意思是“交兩毛錢允許向杏樹踹一腳”。我太驚喜了:天下有這樣讓人興奮的買賣。
我給了老漢兩毛錢,拎起一只桶,走向杏林深處。杏樹大小不一,我選擇了一棵碩大無比、枝頭低垂的杏樹,鉚足了勁兒,背過身像馬尥蹶子一樣猛踹杏樹,腳腕子都快腫了,結(jié)果是一顆杏未落。我剛想再接著踹,老漢說:“再交兩毛!”我一下子就老實了,選擇了一棵細(xì)弱的小樹,不輕不重地踹了一下,掉下的杏撿了半桶。
那天的杏林告訴我:凡事不能太貪心,要量力而行。
(紫檸檬 摘自《馬未都說·車上篇》人民文學(xué)出版社)