子晨

母親很寶貝這顆鈕扣的

就像寶貝她十九年前穿過(guò)的嫁衣

十九個(gè)年頭，讓母親頭發(fā)變白

手指頭變粗

也足以讓嫁衣上的鈕扣

一顆一顆陸續(xù)脫落

起初母親將它壓在箱底

覺(jué)得不妥，又放入多年不穿的布鞋里

一來(lái)二去的，這顆脫落的鈕扣

最終被落在了她的針線盒中

那個(gè)迎面走來(lái)的人像極了我的父親

那是個(gè)下雨天

大街上的人躲在各種傘下

商店里山寨音響吼出的流行音樂(lè)

砸疼每一個(gè)不相干的人

那個(gè)男人戴著安全帽向我迎面走來(lái)

可能是剛下班，從工地上回家

滿臉的絡(luò)腮胡像極了我的父親

兩根手指夾著一只劣質(zhì)香煙

嘴唇上就留著淡淡的煙味

雨越下越大，他離我越來(lái)越近

煙頭被雨水熄滅，他仍然舍不得扔掉

我開始有些慌張

就像小時(shí)候父親每次用他的胡腮刺我

我就大聲尖叫著慌忙躲開

然后父親笑了

我看到雨中的那個(gè)男人也笑了

雨水打濕了他的肩膀，他渾然不知

是不是他也和我的父親做著同樣的游戲？

當(dāng)他從我身邊走后

我總是在雨中這樣問(wèn)自己