馬知遙

在詩(shī)歌《河流每天付之東流》里，河流總和詩(shī)人的思想緊密相連，河流作為文學(xué)意象成了一種符號(hào)象征，它可以是時(shí)間，所以，古人發(fā)出感嘆：逝者如斯夫！它可以是赴死的英雄，如同此詩(shī)中的表達(dá)。每人每天都奔波在東去的途中，向往光明的途中，從不曾放棄。我們可能會(huì)遺忘時(shí)間，我們可能會(huì)無(wú)法尋覓它的蹤跡，但它一直在那里，川流不息。然而，如果這些河流一直在黑暗中，如果一個(gè)如河流的生命只在看不到的希望中前行，那該怎樣?詩(shī)人喊出了拯救人類的呼聲，充滿世紀(jì)末的吶喊。也許這是首宿命的詩(shī)歌，充滿了悲壯的行色。在這個(gè)近乎歌舞升平的時(shí)代，所有的詩(shī)人們似乎突然喪失了對(duì)時(shí)代和命運(yùn)天生的質(zhì)疑和追問(wèn)能力。喪失了基本的反省能力。喪失了人類的視野，喪失對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)懷。

“它們呼喊：趕快出發(fā)

趁時(shí)間還早，趁身體的水分還未被時(shí)間吸干

但是，聲音躺在耳朵里竊聽

沉默張開鋒利的嘴，滔滔不絕地發(fā)言

事物都被造物主計(jì)劃好了

亡靈們走在世界的盡頭，塵埃彌漫活著的人

直到有一天世人的名字變成了紙片”

——《你的呼吸》

這是一首回憶之詩(shī)，寫那激情的青春往事，那些呼喊和奔跑，那些趕緊出發(fā)的豪邁。他們對(duì)世界的好奇和熱情讓他們永不疲倦，他們?cè)诤谋M生命追逐夢(mèng)想，如同夏天里的河流，如同青春里年輕的生命。而一切似乎都已經(jīng)命定，命運(yùn)就在你我的旁側(cè)，悄悄觀察，看你的過(guò)去也看到了你的死亡。這樣的全知全能的敘述語(yǔ)氣充滿象征的飽滿的詩(shī)句，讓我們對(duì)詩(shī)歌傳達(dá)的內(nèi)容充滿想象。類似于囈語(yǔ)又如同耳邊的悄悄話。她說(shuō)到了天機(jī)。

“大地靠不住了，這樣的年代我們都會(huì)生病/憂慮重重，雨水也救不了干枯的河流”在詩(shī)歌《我們會(huì)回來(lái)》中，詩(shī)人表達(dá)著絕望和失望。大地都無(wú)法依靠，這個(gè)世紀(jì)病的時(shí)代里，每個(gè)人都小心翼翼，即使是給情人的語(yǔ)言也需要暗語(yǔ)表達(dá)；在一個(gè)絕望時(shí)刻，還好我們還有愛(ài)，默默地愛(ài)，那可以幫助我們清掃歲月給我們的傷痕和記憶。這是一首救贖之詩(shī)，作者用到了宗教學(xué)中常出現(xiàn)的“洗禮”，我寧可認(rèn)為這是一個(gè)暗示性極強(qiáng)的詞匯，它意味著懺悔和重生。

《云朵把清風(fēng)解開》這首詩(shī)歌充滿了身體性的體驗(yàn)，充滿了對(duì)身體的關(guān)切。它實(shí)際是身體寫作的文本。在身體作為情感和意識(shí)載體存在的時(shí)刻，身體的物質(zhì)屬性和情感屬性同時(shí)存在，身體和情感是合一的。故此，我思故我存在，我思故我懂得身體的需要。云朵解開了清風(fēng)，多么美妙的想象；清風(fēng)善解風(fēng)情，故此，作為植物的我，作為身體的我能感受到那些柔媚那些生命奧秘，那些意亂情迷。這首詩(shī)歌同樣用到了宗教詞匯“祈禱”，用到了宗教中常出現(xiàn)的“光”。我不知道詩(shī)人馬莉是否皈依基督教信仰，但我肯定在她的閱讀歷史中一定受到過(guò)《圣經(jīng)》的影響，在潛意識(shí)中，她的文字有救贖和對(duì)信仰的格外關(guān)照。那是不自覺(jué)的祈禱，是在和神的交流中發(fā)生的情感抒發(fā)。

就是在浪漫的時(shí)刻，在最應(yīng)該陶醉的時(shí)刻,日神所代表的理性精神仍舊占據(jù)著詩(shī)人的思緒，她恐懼于不可知的命運(yùn)，她敏感于現(xiàn)實(shí)的殘忍和不安，即使是年年收獲,但她還是預(yù)見到黑暗的來(lái)臨和隱藏的疼痛。她如此敏銳如此多情，即使是酒神一再來(lái)臨，她還是緊緊抓住了日神的衣角。她的焦慮是詩(shī)人所特有的，與生俱來(lái)，如同命運(yùn)。這種思想和情緒從《那一刻》里表達(dá)出來(lái)。

像圣母面對(duì)圣嬰，如此溫暖的光芒；如同面對(duì)熟睡的孩子，年輕母親的渴望是克制和內(nèi)斂。是什么讓詩(shī)人悄悄地愛(ài)，想到離開又萬(wàn)分不舍，是一種什么情感讓她如此動(dòng)用母性才能一次次柔情蕩漾。在保留和放棄之間，詩(shī)人寫著一種選擇，對(duì)抽象的情感進(jìn)行具象的描述。她甚至給漢語(yǔ)詩(shī)歌提出了一個(gè)方向：如何表達(dá)人類復(fù)雜的情緒，或者抽象的行為。比如克服、比如堅(jiān)強(qiáng)、比如選擇。一切與人類行為有關(guān)的抽象的行動(dòng)，都需要情緒的加入，而這樣的情緒又是怎樣的？詩(shī)人似乎在探究自己的內(nèi)心，探究人類整體性的選擇的情感之井。用什么表達(dá)才更準(zhǔn)確？！《像面對(duì)我的嬰兒》是實(shí)驗(yàn)的詩(shī)歌，是創(chuàng)造性的探索。有用！

“大地只在夜間創(chuàng)造河流/花朵深謀遠(yuǎn)慮，為春天流血而失去笑容/我為你祈禱，我的語(yǔ)言才金光閃爍” 詩(shī)人在《大地的花瓣》中終于寫到了愛(ài)情，寫到了絕望的痛苦的誓言般的愛(ài)情。只有在寂靜的時(shí)刻，女性的意識(shí)才發(fā)生了作用，她就是一條河流，只有夜晚能夠流淌，她就是那些盛開的花朵，卻因?yàn)榇禾斓牡却魇帕饲啻旱臒嵫?。這一切都只為了一個(gè)人，一個(gè)愛(ài)的他，因?yàn)橹挥袨樗臅r(shí)候，我才光彩，包括語(yǔ)言。這些堅(jiān)定的話語(yǔ)，決絕的話語(yǔ)如同宣告。在朋友的歡宴之后，在酒醉的人群里，為了他你只想得到一個(gè)回想，讓曾經(jīng)的愛(ài)一遍遍在淚水旁重新來(lái)過(guò)。

有點(diǎn)美人遲暮的感嘆，有點(diǎn)無(wú)法挽回的憂傷。在詩(shī)歌里不談憂傷又到哪里去談，奢侈就奢侈點(diǎn)吧。那份憂傷是詩(shī)歌讀者也能體會(huì)并需要的。詩(shī)歌的共鳴恰恰是人類集體無(wú)意識(shí)的共鳴。對(duì)愛(ài)情對(duì)失望對(duì)歲月。

她有著女性少有的理性和理想主義傾向，她不斷地制造奇跡，卻惶惑于奇跡。她有時(shí)候承認(rèn)有時(shí)候又完全不敢相信。她是奇跡的制造者也是質(zhì)疑者。她在理智與情感之間做著平衡。她糾結(jié)的內(nèi)心無(wú)法直接告訴你發(fā)生了什么。如果神奇的密碼，她只給破譯者，唯一的破譯者，而一旦這個(gè)斯芬克斯之謎被發(fā)現(xiàn)，她又無(wú)法說(shuō)服自己走向另一個(gè)存在。她一再糾纏對(duì)世界的疑問(wèn)、創(chuàng)造和設(shè)想，又一再發(fā)現(xiàn)謊言和可憐的造夢(mèng)者。我們?cè)凇端遣皇且粋€(gè)奇跡》中看到的是不自信、疑惑或者是對(duì)不確定事物的懸擱。她給不出答案，同時(shí)我們只能去猜。命運(yùn)不過(guò)如此。

如同一場(chǎng)表演的最后一幕，大幕徐徐拉開，我們看到的是困惑、絕望、無(wú)望、沮喪、失信后的重新復(fù)活。這一首詩(shī)歌放到最后，是前8章的結(jié)束也是開始，她如同風(fēng)暴后的日出，風(fēng)平浪靜后的喃喃低語(yǔ)。不過(guò)光線漸次明亮，色彩奪目，一洗前幾章的晦暗。好像豁然開朗后的覺(jué)悟。

所以，到這里我們不能不說(shuō)，這9首十四行詩(shī)歌的整體性，它們一直表達(dá)著人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，人在現(xiàn)實(shí)中如何想象未來(lái)的沖動(dòng)，如何在情感的大海黑暗的大海中獲得生命，如何自我救贖獲得重生。9首詩(shī)歌獨(dú)立但卻整體性表達(dá)著深刻的內(nèi)心，風(fēng)格保持了一致性，顯示出一組詩(shī)歌的威力。

最后這首《在祈禱的地方》就格外重要，它告訴我們，天亮了。太陽(yáng)照常升起。即使我們無(wú)名地活著，我們也有我們應(yīng)有的芬芳，在我們存在的地方。蘋果的芬芳——天堂的伊甸園里抑或我們心靈之鄉(xiāng)？

這是一組有難度和情感深度的詩(shī)歌，現(xiàn)代詩(shī)歌應(yīng)該有這樣的專業(yè)寫作者，她們注定得不到及時(shí)和大面積的掌聲，卻默默制造了現(xiàn)代詩(shī)歌的未來(lái)，注定了要有許多詩(shī)人從這里吸取營(yíng)養(yǎng)并從這里出發(fā)。