鷹 之

自胡適1917年發(fā)表在《新青年》的《白話詩(shī)八首》開(kāi)始至今已近百年，但若單純從形式上講，這短短的100年（包括歌德體的30年）中國(guó)人幾乎完整走完了西方近200年的進(jìn)化史，無(wú)論由現(xiàn)代派向后現(xiàn)代派進(jìn)化的宏觀格局，還是異彩紛呈的微觀流派之爭(zhēng)，中國(guó)人都模仿得惟妙惟肖。人家有德里達(dá)咱也有非非，人家有下半身咱也有，人家有垮掉咱也有莽漢、撒嬌、垃圾，只不過(guò)每一輪喧囂過(guò)后，詩(shī)歌似乎又回到了原點(diǎn)，都未因之產(chǎn)生有世界性影響的大詩(shī)人出現(xiàn)?？陀^評(píng)價(jià)，中國(guó)目前還未出現(xiàn)一流詩(shī)人，即便已經(jīng)相對(duì)贏得西方詩(shī)壇認(rèn)可的楊煉、多多二人，放在世界范圍仍舊處在二流水準(zhǔn)，其本身都未明確確立自己的思想體系，僅可“獨(dú)善其身”，尚不能“兼濟(jì)天下”。至于屢獲諾獎(jiǎng)提名的北島，后期寫(xiě)作一直未突破早期朦朧詩(shī)的制高點(diǎn)，即便僥幸沖諾成功，在詩(shī)學(xué)上的價(jià)值也不大。那么，中國(guó)詩(shī)壇第一個(gè)世界大師何時(shí)出現(xiàn)？是未來(lái)三五年還是未來(lái)的公民社會(huì)，恐怕沒(méi)人知道，但這并不妨礙我們提前模擬他的出場(chǎng)動(dòng)向，因?yàn)樗某霈F(xiàn)必然是這塊土地呼之欲出的，非那樣不可的。

一、他必然是為永恒寫(xiě)作的大詩(shī)人。

從這近一百年來(lái)中國(guó)名詩(shī)人的“發(fā)家史”來(lái)看，無(wú)非以下幾個(gè)部分組成：

A，朗朗上口，有韻無(wú)思。如徐志摩、戴望舒等。

B，政治順風(fēng)車，如郭沫若“毛主席，你就是我親爺爺”之類歌德體等等。

C，感動(dòng)寫(xiě)作，如親情詩(shī)、鄉(xiāng)土詩(shī)等等。

D，新聞性，如精神病、自殺意外成名的詩(shī)人，顧城、海子等。

E，娛樂(lè)化，如梨花體、羊羔體、廢話體等等。

F，觀念寫(xiě)作，如韓東《大雁塔》，伊沙《車過(guò)黃河》等，意思是你們那么干，我偏這么干，與理性無(wú)關(guān)。

G，實(shí)用性，如汪國(guó)真的情書(shū)體等。

H，冷門(mén)題材，如采訪艾滋病人、打工仔、打工妹等等。

I，圈子流派，如“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”之爭(zhēng)，跟風(fēng)異域的下半身、垃圾派等等。

J，美女詩(shī)人加隱約的性曖昧。

以上這些形形色色的成名方式基本與普世價(jià)值、永恒真理沒(méi)什么關(guān)系，甚至與詩(shī)歌藝術(shù)形式上的進(jìn)化也沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，那么也自然談不上思想史的進(jìn)化與退化的問(wèn)題。很顯然，靠以上方式造出的名詩(shī)人是靠不住的、過(guò)期作廢的，不必說(shuō)親情詩(shī)、鄉(xiāng)土派、徐志摩、戴望舒那些分行散文之類的感性詩(shī)與思想沒(méi)什么關(guān)系，即便后來(lái)“科技含量”更高的流派之爭(zhēng)也與詩(shī)學(xué)思想沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗鼈儾皇沁@片土地應(yīng)運(yùn)而生的東西，而是地地道道的舶來(lái)品，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)都是一種照貓畫(huà)虎的抄襲模仿。比如歐美的下半身只是個(gè)表達(dá)“政治正確”的道具，與器官寫(xiě)作本就沒(méi)什么關(guān)系，但弄到中國(guó)就成了“一把好乳”、“為什么不再舒服一些”；而美國(guó)的“垮掉”也是對(duì)喪失理想與信仰的一代人的反諷，而到中國(guó)的“垃圾派”就成了屎尿屁寫(xiě)作。

作為一個(gè)特立獨(dú)行的大詩(shī)人，必須有勇氣做一只“孤寂的陀螺”，自覺(jué)游離于以上急功近利的出名方式之外，那么，這必然要求他自覺(jué)擺脫掉“沒(méi)來(lái)由”的跳躍式發(fā)展，和這片土地的春華秋實(shí)榮辱與共亦步亦趨，始終走在為永恒寫(xiě)作的大道上，一旦中途走了點(diǎn)“出名獲獎(jiǎng)運(yùn)”，被這些造獎(jiǎng)販子青睞，可能從此便失去抵達(dá)終點(diǎn)的機(jī)會(huì)。因?yàn)?，自古以?lái)大詩(shī)人的成長(zhǎng)只與上帝和自然萬(wàn)物有關(guān)，和造名家的“阿修羅作坊”沒(méi)什么關(guān)系。

二、他必然是一個(gè)“后衛(wèi)”

中國(guó)詩(shī)壇之所以名家太多大家太少，就是因?yàn)椤跋蠕h”太多，“后衛(wèi)太少”，因?yàn)樵?shī)壇一些真正重要的事始終沒(méi)人做，反而都忙著“八方取經(jīng)，四面開(kāi)花”，喧囂過(guò)后便煙消云散，這對(duì)于學(xué)徒期的中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，只是“枝葉滿天飛”的虛假繁榮，與“樹(shù)根、樹(shù)干”反而沒(méi)什么關(guān)系。之所以中國(guó)詩(shī)壇迫切需要一個(gè)“后衛(wèi)”，因?yàn)橛腥卤仨氂伤麃?lái)做：

1，修復(fù)古詩(shī)與新詩(shī)之間的斷裂需要一個(gè)“后衛(wèi)”。

從《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》到唐詩(shī)宋詞再到民國(guó)，“格律詩(shī)”（非狹義律詩(shī)稱謂，凡古詩(shī)詞都有一定的格和律）已經(jīng)有了幾千年進(jìn)化史，這其中既充溢著一代代詩(shī)人的智慧結(jié)晶，更是氤氳著中國(guó)人延續(xù)幾千年的潛意識(shí)世界觀，如果完全棄之于不顧，直接跟風(fēng)世界潮流，那中國(guó)詩(shī)永遠(yuǎn)也無(wú)法在世界詩(shī)壇體現(xiàn)出民族性和原創(chuàng)性。盡管目前已有些詩(shī)人意識(shí)到這點(diǎn)，自覺(jué)在詩(shī)中納入歷史文化背景以體現(xiàn)厚重，但仍然是機(jī)械化、取巧化的，有的甚至弄成了聱牙詰屈的文言文。對(duì)歷史文化的承繼要提高到世界觀和方法論高度才體現(xiàn)為繼承了筋骨精髓，而非某種古文化語(yǔ)境的硬植入或題材化運(yùn)用，那樣對(duì)現(xiàn)代白話新詩(shī)反而形成新的制約。

那么，三千年格律詩(shī)究竟為我們留下了什么遺產(chǎn)？很簡(jiǎn)單，四個(gè)字——“天人合一”，它既是世界觀，又是方法論！從世界觀來(lái)說(shuō)，無(wú)論神本主義哲學(xué)還是人本主義哲學(xué)最終都將歸于老子的“天人合一”門(mén)下，因?yàn)闊o(wú)論神本主義塑造出的“神”還是人本主義塑造出的“人”都只是人類社會(huì)的“道”，而絕非宇宙的道大自然的道，因這兩者都是在忽略“萬(wàn)物共生”的前提下為人類社會(huì)立法，最終的結(jié)局都是讓人成為宇宙孤兒。人類社會(huì)與萬(wàn)物的和諧存在應(yīng)該有個(gè)最恰當(dāng)?shù)狞S金分割比例，這個(gè)比例的存在必然是以老子的“天人合一”為依據(jù)，否則人類的道德最終將“無(wú)法可依”。因?yàn)槿祟惖挠菬o(wú)止境的，而日新月異的現(xiàn)代科技又成為這些欲望達(dá)成的一條“電子手臂”，這必然導(dǎo)致人類的空間越來(lái)越大而萬(wàn)物的“地盤(pán)”越來(lái)越小，毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人將擔(dān)當(dāng)這一“黃金分割”比例執(zhí)行的“法官”。從方法論高度來(lái)論證“天人合一”就更加直觀，就是在一首詩(shī)中讓作者和萬(wàn)物結(jié)成天人合一的對(duì)等隱喻關(guān)系，也就是王國(guó)維所言的“以物觀物”的無(wú)我之境，只可惜在對(duì)古文化的繼承方面西方人反而走到了中國(guó)前面，目前盛行于西方的“深度意象”便是從我們的唐詩(shī)宋詞借鑒去的。

2，修復(fù)現(xiàn)代派與后現(xiàn)代之間的斷裂，需要一個(gè)“后衛(wèi)”。

我曾說(shuō)過(guò)，若西方后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代派的解構(gòu)是一場(chǎng)物極必反的自然進(jìn)化，但在中國(guó)卻是人為安排的，并非自然形成呼之欲出的，因?yàn)楝F(xiàn)代派詩(shī)歌在中國(guó)并未完成它的歷史使命。自49年建國(guó)起，現(xiàn)代派元詩(shī)的自然進(jìn)化路線便被“歌德體”強(qiáng)制終止了，那么關(guān)于天、地、人、神等元意像的本質(zhì)命名也被強(qiáng)制終止了，朦朧詩(shī)雖然啟動(dòng)了短暫的反哺工程，但在有句無(wú)篇的道路上并未走出多遠(yuǎn)，便被后現(xiàn)代敘事解構(gòu)掉了。那么，這便給文學(xué)史留下了“空擋”，這個(gè)“空擋”既造成思想史的斷裂，也造成藝術(shù)史的斷裂：

思想斷裂

每一代優(yōu)秀詩(shī)人的崛起都是一種新的美學(xué)原則的確立，但西方詩(shī)歌在形式上的發(fā)展進(jìn)化是在文學(xué)界思想史的暗暗統(tǒng)馭下進(jìn)行的，或者說(shuō)新的美學(xué)范例是在新思想的需要下應(yīng)運(yùn)而生，如波德萊爾的出現(xiàn)便意味著現(xiàn)代派象征詩(shī)學(xué)的崛起，他算是第一個(gè)對(duì)法國(guó)工業(yè)革命做出應(yīng)急反應(yīng)的大詩(shī)人，他的“審丑詩(shī)學(xué)”實(shí)際是潛意識(shí)對(duì)未來(lái)科學(xué)殺死上帝產(chǎn)生“畸胎”的擔(dān)憂。但過(guò)渡到艾略特時(shí)代，這種潛意識(shí)便發(fā)展成為“上帝缺席”的自覺(jué)警醒，在詩(shī)學(xué)上艾略特用以情節(jié)性軟象征為主導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義取代了“邪魔附體”（艾略特語(yǔ)）般的浪漫主義硬象征，可算對(duì)陷入主觀化抒情的現(xiàn)代派元詩(shī)一次矯枉過(guò)正。但這些領(lǐng)域的思考在中國(guó)形同空白，因?yàn)椤艾F(xiàn)代派”還未來(lái)得及思考便被“歌德體”洗腦了，若西方看到的是幾十年、幾百年后人類精神信仰、地球的生態(tài)環(huán)境被現(xiàn)代科技摧毀局面，我們則沉浸在當(dāng)下婆婆媽媽的家長(zhǎng)里短上，以此建構(gòu)起的后現(xiàn)代再美妙也是虛浮的空中樓閣，吹口氣就倒。

藝術(shù)斷裂

中國(guó)人喜歡造神運(yùn)動(dòng)，而且尤其喜歡造青春期的“年輕神”，因此回首百年文學(xué)史，基本就是青春期排名史，用西川的話說(shuō)“基本到37歲死”，那么這便決定了這些所謂“名作”基本都是亮點(diǎn)不大漏洞百出的“遠(yuǎn)觀”作品，在詩(shī)學(xué)上不但構(gòu)不成必然的承繼關(guān)系，反而陷入機(jī)械的非此即彼。比如朦朧詩(shī)因?yàn)榍吆凸驯恍律〈?，但取代之后并未?duì)其進(jìn)行藝術(shù)性改良，反而弄成無(wú)絲毫美感的嘮家常；再比如知識(shí)分子和民間寫(xiě)作之爭(zhēng)，口語(yǔ)好還是書(shū)面語(yǔ)好？爭(zhēng)論的結(jié)果無(wú)非兩個(gè)都好，但寫(xiě)不出有思想有美感的詩(shī)都統(tǒng)統(tǒng)不好，但二者的確都不好，因?yàn)槎叨挤艞壛嗽?shī)歌的藝術(shù)性賴以生存的核心——“意象”，前者用抽象思辨去說(shuō)理，結(jié)果弄成偽場(chǎng)景偽敘述，后者弄成調(diào)侃化、娛樂(lè)化的類口語(yǔ)，讓詩(shī)歌逐步淡出精英文化、嚴(yán)肅藝術(shù)之外。

3，修復(fù)民眾與詩(shī)人之間的“斷裂”，需要一個(gè)后衛(wèi)。

當(dāng)今詩(shī)人在民眾中的威信正喪失殆盡，不但在新華書(shū)店、報(bào)刊亭等場(chǎng)所連作為國(guó)刊的《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》等也見(jiàn)不到了，大部分暢銷的大眾媒體（如報(bào)紙、電視、廣播等）也將詩(shī)歌欄目排除在外了，即便還有點(diǎn)熱乎氣的網(wǎng)絡(luò)也只是有限詩(shī)人間的“互粉”罷了。而當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)帶給詩(shī)歌的負(fù)面效應(yīng)比正面還大，讓那些“行為藝術(shù)”鬧得，似乎當(dāng)今寫(xiě)詩(shī)成了一件丟人的事，“說(shuō)你是詩(shī)人，你愿意呀”已成當(dāng)代口頭禪。毫無(wú)疑問(wèn)，這是極不正常的，無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家、民族的年輕人都將注意力集中在影星走光、歌星艷遇等靡靡之音上，而將傳道授業(yè)解惑的詩(shī)歌排除在外，都是一種精神墜落，都是對(duì)他們理想主義、愛(ài)國(guó)主義精神的扼殺。在此惡劣形勢(shì)下，詩(shī)人們?nèi)绻^續(xù)我行我素踽踽獨(dú)行，再這么婆婆媽媽地嘮叨下去，裝神弄鬼地花哨下去，像北島似地大喊大叫著“不要粉絲”，那詩(shī)人這個(gè)稱謂真要離作廢不遠(yuǎn)了，自古以來(lái)“詩(shī)人”就是讀者送給寫(xiě)作者的稱謂，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有自封的“詩(shī)人”流傳下來(lái)。

目前在當(dāng)代詩(shī)人與民眾之間的“斷裂”必須修復(fù)，否則這種“斷裂”就會(huì)慢慢發(fā)展成“天塹”，那么如何修復(fù)？當(dāng)然是進(jìn)一步強(qiáng)化詩(shī)歌的正能量、理性含量，和世界大師站在同一個(gè)戰(zhàn)壕里，讓更多謳歌弘揚(yáng)真、善、美、愛(ài)有格局有體量的好詩(shī)出現(xiàn)！因?yàn)樵?shī)歌是人性的產(chǎn)物，在任何年代都存在人性的需求。如果當(dāng)代詩(shī)人不能給他們提供這方面的精神需求等于把我們的民眾進(jìn)一步推向古詩(shī)或西方詩(shī)歌，比如，他們失意時(shí)會(huì)情不自禁想起屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”或李白的“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，或吟誦雪萊“冬天來(lái)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”；同窗相逢老友聚會(huì)，他們會(huì)想起毛澤東的詞：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯?！?；而一旦談到愛(ài)情，他們會(huì)情不自禁吟誦《詩(shī)經(jīng)》的“執(zhí)子之手，與子偕老”或普列維爾的“巴黎是地上一座城，地球是天上一顆星?！薄?/p>

三、他必然集詩(shī)、論于一身。

瓦萊里說(shuō)過(guò)，“凡是第一流的詩(shī)人，必定是第一流的批評(píng)家”；本·瓊森也說(shuō)過(guò)，“只有詩(shī)人，而且只有第一流詩(shī)人，才配批評(píng)詩(shī)，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)這段摸石頭過(guò)河的特殊時(shí)期，離開(kāi)一流的批評(píng)家的參與論證想讓大詩(shī)人單獨(dú)出現(xiàn)是不現(xiàn)實(shí)的，這等于他是從石頭縫里爆出來(lái)的。首先中國(guó)教科書(shū)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的啟蒙教育幾乎為零，想讓民眾自覺(jué)地把大詩(shī)人找出來(lái)是不現(xiàn)實(shí)的，不用說(shuō)中國(guó)，即便讀者群相對(duì)成熟的歐美國(guó)家也不可能，因?yàn)樗麄兊膶徝浪枷腩I(lǐng)先時(shí)代幾十年甚至上百年；其次，他應(yīng)該站在當(dāng)前話語(yǔ)權(quán)機(jī)構(gòu)的對(duì)立面出現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)前的話語(yǔ)權(quán)機(jī)構(gòu)只是生產(chǎn)人造名家的投機(jī)作坊，因此想讓現(xiàn)有的批評(píng)家轉(zhuǎn)而吹捧他們的對(duì)立面無(wú)異于讓他們自殺。那么，只有一個(gè)最了解他的人才能完成這項(xiàng)工作，或者說(shuō)這個(gè)人只能是他自己，否則他便只能是一朵“彼岸花”，他的聲望和他的才華只能生前各不相見(jiàn)。比如，艾略特因?yàn)樗睦碚撟鳛橹危凹吹於耸澜绱髱煹牡匚?，而波德萊爾和史蒂文斯因?yàn)闆](méi)有自己理論體系作為文本的支撐，死后幾十年、近百年才得到世人的逐步認(rèn)可。