林仕榮

關(guān)于詩(shī)歌的評(píng)論，我一直“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人?！倍以诋?dāng)下，有很多人認(rèn)為這是件“吃力不討好的事”。這很正常，因?yàn)樵?shī)歌還沒能給到我們什么，也還沒能改變什么。但同時(shí)，也有很多的人在堅(jiān)持這種“沒意義的事”。中國(guó)寫詩(shī)的人不在少數(shù)，寫詩(shī)的人集中在某個(gè)地區(qū)的情況也不在少數(shù)。天津就是這樣的集中地之一。許多人可能會(huì)認(rèn)為，是由于穆旦、魯藜、林希、伊蕾、朵漁等著名詩(shī)人都出自于天津，或生活于天津才使得《天津詩(shī)人》成為當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇頗具影響的詩(shī)歌刊物。我在看了《天津詩(shī)人》“冬之卷”后，發(fā)現(xiàn)讓《天津詩(shī)人》擁有相當(dāng)影響力的，不僅僅是這些歷史的客觀原因，還有更深層次的原因。

“冬之卷”雖不能把中國(guó)目前所有的詩(shī)人悉數(shù)囊括，但卻做了件不起眼卻至關(guān)重要的大事：成全與造就詩(shī)人。全卷作者134人，扣除3個(gè)具體出生年份不詳者，按131人計(jì)算，平均年齡30.8歲，最大年齡41歲，最小年齡20歲。20歲至29歲者有59人，占比為45.0%；30歲至39歲者有60人，占比46%；40歲至41歲者有12人，占比只有9%。在此提及年齡問題，是想說(shuō)明《天津詩(shī)人》在向年輕的一代敞開懷抱，并且說(shuō)明年輕的一代也具備了被這樣關(guān)懷的能力?！岸怼钡脑?shī)歌欄目共有9個(gè)，我以其中有32位作者的“獨(dú)奏”作為分析的對(duì)象，以期通過其中部分詩(shī)歌的案例，說(shuō)明這種被關(guān)懷的能力以及詩(shī)歌的意義。

艾文華的詩(shī)作《一面墻以外》，從能夠把肉體圍困也能夠把肉體圈養(yǎng)的“墻”這個(gè)概念出發(fā)，由近及遠(yuǎn)，由現(xiàn)實(shí)的可能到精神的可能，滾動(dòng)式地為我們提供了一種生存的畫面。在此畫面的背后，我們讀到了一種游子的思鄉(xiāng)念親的痛和游子的精神在成為社會(huì)個(gè)體狀態(tài)下的煎熬與自我反思。作者1990年出生，云南人，其生活的現(xiàn)狀只能從其詩(shī)作中想象。這一想象，就進(jìn)入了詩(shī)歌的內(nèi)心。作者從年齡上看，想必是剛從學(xué)校步入社會(huì)工作不久。這是從古至今的生活規(guī)律也是人生的必然走向。作者在詩(shī)中運(yùn)用了重復(fù)的敘說(shuō)語(yǔ)式，在閱讀上給足了讀者強(qiáng)烈的遞進(jìn)感，這是一種情緒的遞進(jìn)，也是詩(shī)意產(chǎn)生的通道。詩(shī)中“甚至是兩只狗，在做愛”是一搶眼的地方，可以毫不忌諱地說(shuō)，年輕的生命有了自我的意識(shí)，這種意識(shí)是本能的。但正是這種本能，我們看到了“燈下有些什么動(dòng)靜”。這些“動(dòng)靜”是作者生活狀態(tài)中的一部分，也可能是全部，是我們讀者靜下心來(lái)也能夠感受得到的心理狀態(tài)。這種心理狀態(tài)，其實(shí)也就是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)縮影與反照。而作者所要抵達(dá)的思想意境，是詩(shī)的最后：我的父親在犁鏵耕地。遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)的孤獨(dú)和對(duì)生活的無(wú)從，我們最后能想到的是一個(gè)“家”，而家中的父親在犁鏵耕地。本詩(shī)，從大的方面說(shuō)，可以提升到“孝道”，從小的方面說(shuō)，可以抵達(dá)一個(gè)“突圍”。這是我讀這首詩(shī)的一個(gè)認(rèn)知。

另一首詩(shī)也讓我很想細(xì)談，就是劉勇的詩(shī)作《說(shuō)到》。這是一首極為不起眼的幾乎是沒有任何閱讀快感的詩(shī)。但《天津詩(shī)人》選擇了它。全文如下 “起初還保持沉默／說(shuō)到月亮／月亮就從腰間拔出一把冷冰冰的刀子／說(shuō)到刀子／刀子就硬生生地切割歲月的姓氏／說(shuō)到姓氏／記憶就揉了揉身子骨，說(shuō)／疼”。從詩(shī)的行文上看，用了遞進(jìn)的技巧。這個(gè)技巧很普通。主詞的遞進(jìn)過程是這樣的：沉默→月亮→刀子→姓氏→記憶→疼。從靜到動(dòng)，從無(wú)到有，從一種體驗(yàn)到另一種體驗(yàn)。遞進(jìn)的過程平靜自然，詩(shī)的本意顯然不想直接告訴我們一些什么，但詩(shī)是要細(xì)讀的。這個(gè)細(xì)讀的過程也是就是進(jìn)入詩(shī)意的過程。從詩(shī)寫的情境上，我們似乎能回想到電影中周星馳在屋頂上咬牙切齒地說(shuō)“我恨月亮！”。

在詩(shī)學(xué)上有個(gè)專業(yè)性的術(shù)語(yǔ)叫“語(yǔ)言的張力”。這首詩(shī)，就在張力上做足了功夫。“月亮就從腰間拔出一把冷冰冰的刀子”，“腰”→殘?jiān)?、冷；“刀子就硬生生地切割歲月的姓氏”，姓氏→人物、關(guān)系；歲月→年齡、體驗(yàn)、情感；“記憶就揉了揉身子骨”，記憶→疼。這個(gè)過程沒有細(xì)讀是發(fā)現(xiàn)不了的。洋洋灑灑幾百行的詩(shī)歌所要表達(dá)的，也是同樣的詩(shī)意，而在《說(shuō)到》一詩(shī)里，竟是這樣寥寥數(shù)字。這和周星馳在那一瞬間所表現(xiàn)出的神情相當(dāng)接近，留給讀者（觀眾）的是無(wú)盡的可能。詩(shī)歌，就是提供某種可能，詩(shī)歌它本身不想說(shuō)明什么。

還有一首也是值得一提的，陳忠村《累了，是一個(gè)干凈的詞》。

累了?？吭趽踝∥仪靶械膲ι闲菹?/p>

墻像是站著的大地

可以踢 可以拍 也可以吻

聽，種子生根的聲音

太陽(yáng)可以讓我溫暖起來(lái)

需要的是一片無(wú)名的月光

我有和大地對(duì)話的欲望

張牙舞爪的樹葉阻止著我

最美的色彩是大地的黃色

天堂中肯定沒有

站著。在風(fēng)中 在大地上

我堅(jiān)信：累了是一個(gè)干凈的詞

在詩(shī)歌的張力作用下，我看到了一種對(duì)生命不屈的渴望和對(duì)生存不懈的努力。在詩(shī)歌隱性的聲音中，我甚而聽見了一聲輕嘆。和前面提到的艾文華的詩(shī)一樣出現(xiàn)的墻，在這里，具有了生長(zhǎng)的可能性——“種子生根的聲音”，這種可能性延伸著一種企圖，卻也暗示著賴于生存的大地的缺失。但這是堵“擋住我前行的墻”，它和“張牙舞爪的樹葉”構(gòu)成了這首詩(shī)的一對(duì)暗語(yǔ)。太陽(yáng)、無(wú)名的月光，這是生命的意識(shí)，它寓予了作者詩(shī)中存在的“與大地對(duì)話”的渴望，并由“最美的色彩是大地的黃色/天堂中肯定沒有”做為備份。而“我堅(jiān)信：累了是一個(gè)干凈的詞”就是本詩(shī)中隱藏最深的詩(shī)意：人類的辛苦勞作過程也就是生存的過程，身體疲乏是可以快速緩解的，而情志的疲乏卻是難以消解的（而沒有大地，一切都是無(wú)望的）。在生存的過程中，我們常遇到不能如意的人與事，它們就像是“張牙舞爪的樹葉”阻止著我們的認(rèn)知與前進(jìn)?！皹淙~”原本是生命的跡象，而“張牙舞爪的樹葉”在詩(shī)歌中，能否認(rèn)作是對(duì)生命的浪費(fèi)與無(wú)知？又或是當(dāng)今的各種社會(huì)亂象？

對(duì)于兩個(gè)“墻”的理解：艾文華寫出的是一種圍堵中產(chǎn)生的突圍欲望，但由無(wú)力，轉(zhuǎn)而向精神索問；陳忠村寫出的是一種與“墻”堅(jiān)持成自己的信念——面對(duì)。這里詩(shī)人沒有讓思想突圍，而是站著，用自己的身心與“一堵墻”在堅(jiān)持，就算最后會(huì)累，那也是干凈的思想，干凈的過程，干凈的結(jié)局。年齡的差異、生存的經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)的閱歷，產(chǎn)生了不同的精神認(rèn)知。這是真正意義上的詩(shī)歌，是從對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知后經(jīng)過個(gè)人的思想加工產(chǎn)生的精神食糧——這一食糧，至少可以多少填補(bǔ)自己在物質(zhì)與精神之間的空隙。

以上，是對(duì)詩(shī)意特有的解讀，因?yàn)樵?shī)歌本身賦予了這種解讀的可能性。我想我已經(jīng)提到了詩(shī)歌存在的意義和因此產(chǎn)生的功用。盡管，詩(shī)歌還未能直接從文字生產(chǎn)出面包，但其精神的安撫和引導(dǎo)，卻能讓人的身心得以安頓，心靈可以得到凈化。必須承認(rèn)，人的生存環(huán)境是由物質(zhì)和精神所共同構(gòu)筑的有機(jī)整體。在物質(zhì)與精神之間，必須給出一個(gè)填補(bǔ)的可能，這個(gè)可能，正是羅廣才以及諸如《天津詩(shī)人》等詩(shī)人或刊物，用實(shí)際行動(dòng)正在努力開拓的詩(shī)歌通道。而這一通道，正是直指物質(zhì)與精神的縫隙。

《天津詩(shī)人》的主編羅廣才在發(fā)給我“冬之卷”的全稿后，我們略聊一下。他說(shuō)：“心力交瘁”，我說(shuō)：“愛上了，就是一種痛。”對(duì)于詩(shī)歌，寫詩(shī)是件“痛并快樂著”的事，可以把痛化作文字凝固在某一時(shí)刻，之后可像陳忠村說(shuō)的那樣“干凈”。而詩(shī)人的行動(dòng)是件“快樂并痛著”的事。欄目中“獨(dú)奏”的命名，讓我想起詩(shī)人的行動(dòng)，就很像一場(chǎng)獨(dú)奏。在聆聽自己的動(dòng)作產(chǎn)生的聲音時(shí)，是何種心境，這是獨(dú)奏本人才能體驗(yàn)到的。而這種體驗(yàn)是每個(gè)堅(jiān)守詩(shī)歌的寫作者都會(huì)有的，只是像羅廣才這樣用身心堅(jiān)守的人，在“獨(dú)奏”中，會(huì)更為強(qiáng)烈地體驗(yàn)到那種奮不顧身的快感與及如影相隨的生存痛感。前行的路上無(wú)論有沒有同伴，有沒有追隨者，是次要的了。因?yàn)樵?shī)歌的靈魂在這個(gè)通道上，一開始就給人類預(yù)留下了痛苦的光輝，這抹光輝照見了在物質(zhì)與精神之間人類生存意識(shí)里的那絲縫隙。無(wú)論這種獨(dú)奏的聲音如何，詩(shī)歌這種文字外的聲音，它始終在傳遞，像世界停電之夜，遙遠(yuǎn)星空中的那聲呼喚。