張雅靖
我從沒有像現(xiàn)在這樣不安過。不為自己的瑣事,而是為了身邊親近或疏遠的人。
剛剛過去的7個小時,我一直都在考試中心埋頭做卷子。考試是最經典的一個人的戰(zhàn)斗,讀不懂的題目絕不能請教他人,筆芯沒了水、計算器沒了電,都只能求助于監(jiān)考官。一張考卷,及格與否,決定權只握在自己手中。偌大的考場,空氣冷冽而安靜,卻涌動著爭分奪秒的暗流。偶爾放慢的節(jié)奏,不過是抬個頭、伸個懶腰,或是倒一杯水,潤潤干燥的唇舌,又急急忙忙繼續(xù)做題,哪里會關心別人試卷答得快或慢,也不會想起有人提前退場,或是有人根本沒來。
考試結束,收拾文具準備離場的時候,我匆匆環(huán)顧了一下四周,才發(fā)現(xiàn)身后和我隔了一個考號的同學沒來參加考試。沒來就沒來吧,考試那樣難,要準備的內容那么多,班里原本就沒有多少同學報名,中途棄考的不勝枚舉,放棄了,沒什么大不了。
可是,我卻在回學校的公車上,和一起來考試的同學聊天時才知道,我后面本該坐著的是月月,在我們趕赴考場的時候,她已經簽下休學協(xié)議,拖著行李箱,離開了這個校園。
我從零碎的聊天內容里搜集到了一些訊息,一點一點地拼湊出她離開的原因:心理壓力太大,每天晚上失眠,和室友相處不好。我訝異,亦難過,在我這種普通學生的眼中,她是一顆耀眼的明星,雖然不是最亮的一顆,但也足以讓我們仰望。我以為她只是文靜,因為練過舞蹈和音樂才熏陶出來的一種疏離、清高的氣質,讓人不敢輕易靠近,卻不知她的孤獨與煩惱。負面的情緒日積月累又無處排解,以至于她最終用這種決絕的方式與大家不告而別。
這兩年來,我和她說過的話并不多,對她的了解多半也來自于流言蜚語,此刻她離去,我又能說些什么,做些什么呢。
這兩年,我一方面格外上進,努力掙得一些響亮的名號和實在的好處,循規(guī)蹈矩地與我喜歡或討厭的人打成一片,只因他們是我前進道路上不可避免的共行者;另一方面,我的眼光不再看得那么遠、那么寬,只拘于未來的三五年,只拘于擺在我面前的這一條路,我的視野也只容得下自己,關注點永遠是我的衣服夠不夠鮮亮、成績夠不夠好、能否拿到豐厚的獎學金、是否找得到理想的工作。
時有孤單,但差不多已經習以為常。我好像承認了人生是一場獨自跋涉的旅程,有人與我同路是常態(tài),無人與我交心也是常態(tài)。我們互相點頭招呼,偶爾需要的時候彼此分享,給別人搭把手。但是,更多的時候是袖手旁觀,好與壞、得與失都憑借你一人之力。而當身邊的一個曾與我們有說有笑的人突然離開,雖不是我們逼走的,但誰又能心安理得地說自己不是共謀者呢?
上學期的某個周六,無人的食堂,隔壁班的一個女生坐在飯桌前大哭。我對她的了解不多,不過她在我心中一向是睿智和堅強的,在公共場合里這樣哭泣實屬罕見,我準備過去給她擦擦淚水,心想能給她一些安慰。卻被身邊的好友攔?。骸叭f一人家不想讓別人看到自己哭呢?”“你跟她又不熟,怎么安慰人家?”……最后,我只好假裝沒有來過,默默地和好友轉身,沿著來時的路折返回去。但是,那樣痛哭流涕的情景,我仍無法忘記,以至于后來每次看到她,總覺得她比以前更瘦,比以前更加嚴肅和沉默,笑容也變得寡淡了。而我對她,總有種莫名的愧疚。
“這一代人很冷,而且是一種不舒服的冷,缺乏熱情,缺乏善意,對待周圍的事物,尤其是對待人,有一種刻骨銘心的冷漠?!笔Y方舟的新書里曾引用過這樣一句話?!案魅俗話唛T前雪,莫管他人瓦上霜”,那些與我們親近或疏遠的人,他們的喜怒哀樂,都不會被我們放在心上,我們只會用冷眼看著這世上的人走茶涼,偶爾說幾句冷言冷語,算是張揚自己的態(tài)度,或是標榜自我的孤傲。而那些帶著傷口離開的人們,如果不給自己療傷,以后再碰到類似的事情發(fā)生,又該如何是好呢?
是離開的人們不堅強、不成熟,還是留下的我們太自私、太冷漠。而我最擔心的是,未來的某天,留下的我們,會不會也踏著他們的腳步離開。
會離開嗎?還是選擇等待,等待有春風拂面,為我驅趕嚴寒?我們無數(shù)次念起雪萊的那句名言:冬天來了,春天還會遠嗎?因為我們篤定四季的輪回自有它的規(guī)律,在春天到來之時,定會冰融雪消,潤物無聲。
心中的冷暖交替也似四季變換。只是我們不能只是等待,而是要大步地奔向溫暖。每個人最初都有惻隱、同情、憐憫這些最純粹的情感,為不公平而義憤,為貧弱者而擔憂,這種善良,像普羅米修斯取來的火種,熊熊燃燒,生生不息。在生命繁衍之初,我們靠著彼此的熾熱,共同抵御自然的風暴和野獸的入侵;在當下,我們依然能夠從身邊的人那里,感受到最原始的光和熱:父母無微不至的關照,師長不厭其煩的教誨,朋友兩肋插刀的情意……這些溫暖都還在,而很多人也是依靠這份溫暖,才能咬牙堅持,在陌生的環(huán)境里拼搏著成長起來。
善良仍似火,不同的,是當初行動一致的小小部落,已經成長為這顆星球上擁有最廣闊疆域的種族。距離被拉長,再熾熱的光芒也變得微弱起來。而往往占有我們生活中最大比例的那群人,離我們最遠,最聽不到彼此的心聲,他們圍成一個大圈將我們環(huán)繞,自己也同樣被別人環(huán)繞著。每一個人都成了巨大圓圈里孤獨的一點圓心,所以才覺得冷,覺得這世界是可怕的嚴寒。
然而,每個人向對方走近一步,把彼此的距離縮短,讓大大的圓圈縮成小而緊湊的一團,溫暖的感覺還會重新聚攏。排隊的時候不要只顧著玩手機,和同樣等待的人說說話;就算是在網(wǎng)店里碰上素不相識的賣家,也可以在討價還價的過程中拉扯出無限的“濃情蜜意”。
哪怕你真心施以援手,卻最終發(fā)現(xiàn)對方只是一個利用常人善良設置陷阱的騙子,也不要感到挫敗。北大副校長曾對學生們說過:“你是北大人,看到老人摔倒了你就去扶;他要是訛你,北大法律系給你提供法律援助;要是敗訴了,北大替你賠償!”一次見義勇為的示范效應是無限大的,在未來的某一天遇到同樣事情的時候,他們會不由自主地選擇與你相同的方式,而那些被幫助被拯救的人,將被溫暖真正融化。
也許正面的能量還太少,但不要因此看不到希望,覺得這樣的努力是徒勞。縱使是杯水車薪,但大江大海也是靠點滴之水匯集而成。就像四季的腳步終會從冬天走到夏天,只要我們堅定下去,心底的春暖花開也不會太遠。
那時,我們將不再畏懼嚴寒。endprint