◎ 王藝涵

你還可以做得更好

◎ 王藝涵

嚴(yán)師出高徒

盡管在國(guó)內(nèi)時(shí)我有兩年多的媒體從業(yè)經(jīng)歷，可等到了美國(guó)，卻不得不從一名實(shí)習(xí)生干起——在《每日南城報(bào)》做校對(duì)。三個(gè)月后，我在社會(huì)新聞部當(dāng)實(shí)習(xí)記者，開始動(dòng)手寫稿。在這里，我遇到了資深編輯勞倫女士。

一天上午，我接到一樁采訪任務(wù)，要寫一篇芝加哥當(dāng)?shù)孛绹?guó)中產(chǎn)家庭每月消費(fèi)與支出的調(diào)查分析。

三天后，我把打印得工整、漂亮的稿子交給了勞倫女士。半小時(shí)后，勞倫把我叫進(jìn)了她的辦公室：“重寫一遍！注意，每段應(yīng)由主題句開始?！?/p>

當(dāng)天臨下班前，她收下了我的修改稿，示意我先回去。兩天以后，待勞倫把文章交還給我時(shí)，稿子已被紅筆一道道劃掉許多，旁邊增加了一行行字。勞倫一邊交還稿子給我，一邊拿兩本工具書給我，說(shuō)：“王，遇上不會(huì)拼的新詞，沒弄懂的知識(shí)，請(qǐng)記得查字典。”

我那篇稿子被她反復(fù)用紅筆認(rèn)真修改過(guò)好幾次，包括語(yǔ)法、邏輯、修辭，甚至連拼寫、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改好了，才獲通過(guò)。

“記住，你可以做得更好！”這是她和我說(shuō)得最多的一句話。

十個(gè)月熬過(guò)去，我的文字越寫越順。一年后，我實(shí)習(xí)期滿拿到了傳播學(xué)碩士學(xué)位。

脫穎而出

結(jié)束實(shí)習(xí)生涯，我謀到一份薪水不錯(cuò)的報(bào)社工作。

有一天，報(bào)社人力資源部主任大衛(wèi)·查普曼要求所有新員工用兩個(gè)小時(shí)寫一篇福利院見聞?dòng)?。他的要求是：要讓從沒去過(guò)福利院的人身臨其境。

三天以后，查普曼把我的稿件往桌子上一放，一言不發(fā)地離開了。我緊張得手心冒汗，拿起反蓋著的稿子，一個(gè)紅筆寫的“A+”躍入我眼簾，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛！

那天下班后，查普曼特別找我喝了兩杯，使我更加受寵若驚。

“王?！辈槠章f(shuō)，“我在人力資源部這么多年，還是頭一次為一篇新人的文稿打A+，你知道，這說(shuō)明了什么嗎？”

我搖頭，一臉茫然。

查普曼繼續(xù)說(shuō)：“這說(shuō)明，在教過(guò)你的老師里，必有一位杰出的老師，他磨練了你觀察與寫作的能力，你應(yīng)該向這位老師表達(dá)你的感激之情！”

還可以做得更好

2012年3月，我進(jìn)了《芝加哥論壇報(bào)》，忙得不可開交。我負(fù)責(zé)市民喪事告示，就是刊登者提供逝者基本資料，由我編寫訃告和悼詞。我力求做到文字簡(jiǎn)潔，語(yǔ)調(diào)平靜，有時(shí)夾點(diǎn)小幽默；該煽情時(shí)煽情，情到深處，哀婉感人令人唏噓淚下。半年過(guò)去，我成為報(bào)社里出勤最多的訃告、悼詞撰稿人。

忙忙碌碌中，我?guī)缀醢褎趥愅靡桓啥?。直到有一天上午，我突然接到了她的電話，原?lái)她的父親去世了，想在論壇報(bào)上刊登訃告。我心里一驚，事不宜遲，我立即驅(qū)車前往勞倫的家。

我鼓起勇氣按響了門鈴，前來(lái)開門的勞倫和九個(gè)月前判若兩人：臉色蒼白，悲傷過(guò)度。

她神態(tài)疲頓地坐在沙發(fā)上，拿出了她父親的生平資料。原來(lái)，勞倫的父親也是位記者，曾供職《紐約時(shí)報(bào)》，上世紀(jì)60年代，還曾獲得一項(xiàng)普利策獎(jiǎng)。勞倫說(shuō)：“孩子，我知道你干得不錯(cuò)，我父親的訃告和悼詞就由你來(lái)撰寫。這一次，就不用我教你了吧？”

我突然結(jié)巴起來(lái)，囁嚅地告訴她，我當(dāng)初還曾抱怨過(guò)她，還講到了報(bào)考論壇報(bào)的經(jīng)過(guò)，然后說(shuō)：“所以，我一直想來(lái)看您，向您說(shuō)聲謝謝，可工作太忙，一直沒能來(lái)，真對(duì)不起?！?/p>

勞倫愣了一下，眼圈有點(diǎn)紅了。她拿出了幾大本她父親當(dāng)記者時(shí)的稿子簿，按草稿、修改稿、最后登出的定稿的順序裝訂。最初的草稿主題含混、結(jié)構(gòu)散亂，文字枯燥無(wú)味；修改稿上夾雜著很多紅墨水改動(dòng)的文字是她父親自己或編輯動(dòng)筆修改的，就像是蘸著作者的血來(lái)寫成；最后的定稿，文字暢達(dá)嫻熟，如清澈的流水。

臨出門時(shí)，勞倫清了清嗓子，對(duì)我說(shuō)：“王，你還可以做得更好。相信我！”

我點(diǎn)頭，握著她的手，目光有些濕潤(rùn)。（摘自《華人時(shí)刊》2013年第10期 圖/周光國(guó)）