□【法國】瓦雷里／孟明 譯

社會上議論紛紛（我聽到一些最可寶貴但用處最小的東西），大家紛紛議論這兩個字：純詩。這場議論，我多少有點(diǎn)責(zé)壬。幾年前，我給一位友人的詩集作序，我在序中偶爾提到這兩個字，當(dāng)時并沒有賦予它們以特別重要的意義，沒想到關(guān)心詩歌的人們竟從中作出一些推論。我很清楚我寫下這兩個字所要表達(dá)的意思，但料不到會在文學(xué)愛好者中引起這么大的共鳴和這么大的反響。我當(dāng)時的用意，只是想引起大家注意一個現(xiàn)象而已，根本不是為了鼓吹一種理論，更不是給某個學(xué)說下定義，也沒有把那些不贊成這一學(xué)說的人視為異端。在我看來，所有寫出來的作品，所有語言作品，都含有某些可辨的、富于特征的片斷或成分，我們待會兒再作分析，我姑且把它們稱為詩歌性片斷或成分。每當(dāng)話語同最直接的思想表達(dá)，即最不可感的思想表達(dá)有一定的距離時，每當(dāng)這些距離以某種方式令人揣測出一個與純粹的實(shí)際世界不同的關(guān)系世界時，我們多少會明確地去設(shè)想擴(kuò)大這一特殊領(lǐng)域的可能性，我們會有這樣的感覺，好像我們抓住了某個高尚而生動的題材的片斷，這一題材也許可以發(fā)揮或開掘；一經(jīng)發(fā)揮和利用，它就會構(gòu)成作為藝術(shù)效果的詩。

這些成分非常具體可感，與我所說的不可感的語言有著明顯的區(qū)別。我們應(yīng)善于利用這些成分來構(gòu)筑整部作品——通過一部韻文或非韻文作品，一方面把我們的觀念之間、意象之間的相互關(guān)系的完整體系表現(xiàn)出來，另一方面把我們的表現(xiàn)方式之間的相互關(guān)系的完整體系表現(xiàn)出來——這一體系尤其適合于創(chuàng)造心靈的情感狀態(tài)，純詩的問題大致就是如此。我指的“純”，是在物理學(xué)家談?wù)搩羲囊饬x上說的。我的意思是要弄清究竟能否組成一部完全沒有非詩歌性成分的“純”作品。我過去認(rèn)為，現(xiàn)在仍然認(rèn)為，這是一個不可能達(dá)到的目標(biāo)，詩永遠(yuǎn)只是為接近這一純粹的理想境界而作出的一種努力。簡而言之，我們所說的“詩”，實(shí)際上是由純詩的片斷嵌在一篇講話材料中構(gòu)成的。一句很美的詩乃是詩的一個很純的成分。人們把一句優(yōu)美的詩比作一顆寶石，這個平庸無奇的比喻說明，這種純的品質(zhì)人人都感受得到。

美中不足的是，純詩這個字眼會使人想到一種道德上的純潔，但這不是我們在此討論的問題。純詩的概念對我來說主要是分析性的概念。概括地說，純詩是從觀察推斷出來的一種虛構(gòu)，它應(yīng)有助于我們弄清詩的一般概念，應(yīng)能指導(dǎo)我們研究語言與它給人的效果之間的多種多樣的關(guān)系，這種研究是一項(xiàng)困難而重要的工作。也許，說“純詩”不如說“絕對的詩”好；似乎應(yīng)當(dāng)這樣理解，即把它看作一種探索，探索詞與詞之間的關(guān)系所產(chǎn)生的效果，或者說得確切一點(diǎn)，探索詞與詞之間的共鳴關(guān)系所產(chǎn)生的效果；一言以蔽之，這是對語言所支配的整個感覺領(lǐng)域的探索。這一探索可以摸索著進(jìn)行。也許有一天，這種探索會有系統(tǒng)地進(jìn)行，這并不是不可能的。

我曾想對詩歌問題有一個清晰的概念，至少有一個我所認(rèn)為的比較清晰的概念，至今我仍在做這方面的嘗試。今天，這類問題顯然引起了人們十分廣泛的興趣。似乎從來沒有這么多熱心的讀者，他們不僅對詩歌本身感興趣，而且對詩歌理論也很感興趣。他們參加討論，出現(xiàn)一些探索，這些探索不像過去那樣僅局限于一些極其封閉、極少愛好者和實(shí)驗(yàn)者的團(tuán)體。我們時代蔚為奇觀的是，公眾中有這么一種志趣，有時是強(qiáng)烈的志趣，致力于這類近乎神學(xué)的探討（如探討靈感與制作，探討直觀的價值與藝術(shù)技巧的價值的比較，難道還有比這種探討更神學(xué)化的嗎？這些問題不是很類似恩典與善功的著名神學(xué)問題嗎？同樣，詩有些問題，由于把傳統(tǒng)所確立的并固定下來的標(biāo)準(zhǔn)同個人經(jīng)驗(yàn)的或內(nèi)心感覺的直接材料對立起來，因而與神學(xué)領(lǐng)域里的問題十分接近，神學(xué)領(lǐng)域也有對神性事物的個人感受、直接了解和各種宗教教育之間的問題，即《圣經(jīng)》經(jīng)文和教理形式之間的問題……）。

談到正題，凡不屬于完全的事實(shí)或非淺顯易懂的推論所得出的結(jié)果，我一概不提。讓我們回到“詩”這個字眼上來吧。首先要注意的是，這個漂亮的名詞產(chǎn)生兩種不同的概念范疇。我們說“詩”，我們也說“一首詩”。談到風(fēng)景，談到境況，有時談到人，我們說它（他）們“很有詩意”；另一方面，我們也談詩的藝術(shù)，我們說“這首詩很美”。前者顯然是某種情感的問題；當(dāng)我們受到某些環(huán)境的影響而感奮、愉悅時，我們每個人都體會到這種特殊的震動很接近我們的處境。這種情況完全不受一切業(yè)已確定了的作品的約束，它自然地、自發(fā)地產(chǎn)生于我們內(nèi)部的生理和心理狀況與引起我們強(qiáng)烈感受的（真實(shí)的或虛構(gòu)的）環(huán)境之間的某種和諧。但另一方面，當(dāng)我們講詩的藝術(shù)或談?wù)撘皇自姇r，涉及的顯然是方法問題，即怎樣產(chǎn)生類似上面的情形，怎樣人為地引起這種情感。這還不夠。還得讓幫助我們引起這種情感狀態(tài)的手段具有抑揚(yáng)頓挫的語言的特性和機(jī)制。我剛才所說的情感，可以由事物引起，也可以由語言以外的其他手段激起，譬如建筑、音樂等；但嚴(yán)格意義上的詩本質(zhì)上采用語言作為手段。至于獨(dú)立的詩情，必須注意，它與人類其他情感的區(qū)別在于一種獨(dú)一無二的性質(zhì)，一種十分奇妙的特性：它傾向于使我們感覺到一種幻象?；蛞粋€世界的幻象（這個世界中的事件、形象、生靈、事物，雖然很像充斥于普通世界的那些東西，卻與我們的整個感覺有一種說不出的密切關(guān)系）。司空見慣的物體與生靈在某種程度上被“音樂化”了——請原諒我使用這樣的字眼，它們變得互相共鳴，仿佛與我們的感覺是合拍的。這樣一解釋，詩的世界就與夢境很相似，至少與某些夢所產(chǎn)生的境界很相似了。當(dāng)我們回想夢境的時候，夢就使我們明白，一些產(chǎn)物的聚合可以喚醒我們的知覺，使之或充實(shí)或滿足，而這些產(chǎn)物就其規(guī)律來說與感知的普通產(chǎn)物是迥然而異的。但要隨便進(jìn)入或離開這個有時可以通過做夢而認(rèn)識的情感世界，并不是我們的意志力所能及的事情。我們的身上包容了這個世界，而這個世界也包容了我們——這就是說，我們拿它沒法，我們不能對它施加作用以改變它，反之，它也不能同我們對外部世界的巨大作用力并存。它變幻莫測地出現(xiàn)和消失，盡管如此，人還是盡了一切努力，為一切寶貴而易逝的東西所做過的或曾試著做過的事，也為它而做了；人探索并想出了辦法來按自己的意志重新創(chuàng)造這個境界，什么時候愿意就什么時候再現(xiàn)這個境界，并且最后可以人為地發(fā)展這些人類情感的自然產(chǎn)物。在某種程度上，人已經(jīng)能夠把這些極其不穩(wěn)定的形態(tài)和結(jié)構(gòu)從自然界中抽出來，從盲目流逝的時間中截下來；人懷著這樣的目的，使用了我提到過的好幾種手段。在這些創(chuàng)造詩的世界并使之再現(xiàn)、使之豐富的手段中，最古老、也許最經(jīng)久的，然而也顯最復(fù)雜、最難使用的，要數(shù)語言了。

在這里，我要讓人們了解，現(xiàn)時代詩人的任務(wù)是多么的棘手，他在工作中遇到多少困難（幸而，他并不總是意識到困難）。語言是一種普通而實(shí)用的東西，當(dāng)然也就是一種粗陋的工具，每個人都根據(jù)自己的需要來使用它，傾向于按自己的個性改變它的形狀。不管語言與我們多么密切相關(guān)，不管用語言的形式來思維多么接近我們的心靈，語言畢竟起源于統(tǒng)計，而且純粹以實(shí)用為目的。所以，詩人的問題應(yīng)當(dāng)是利用這一實(shí)用的工具，從中獲得手段來完成一件本質(zhì)上并無實(shí)用價值的作品。我早就說過，詩人的任務(wù)是創(chuàng)造與實(shí)用范疇無關(guān)的一個世界，或一種秩序，一種關(guān)聯(lián)體系。

為了讓人們能夠設(shè)想一下這項(xiàng)工作的全部困難，我要把擺在詩人面前同擺在與他目標(biāo)相近的另一類型的藝術(shù)家面前的初始狀況、已有條件、方法手段作一比較。我要比較一下詩人的已有條件和音樂家的已有條件。音樂家多么幸運(yùn)！他那門藝術(shù)的發(fā)展，幾百年來已經(jīng)給他提供了一個得天獨(dú)厚的環(huán)境。音樂是如何構(gòu)成的呢？聽覺為我們提供音響的世界。我們的耳朵接納在某個層次聽到的無限的感覺，欣賞這些感覺的四種不同的質(zhì)。有些古代的觀察和古老的經(jīng)驗(yàn)早已能夠從音響的世界里推出體系或樂音的世界，這些樂音格外簡單，格外清晰可辨，非常適于組合和搭配——樂音一經(jīng)產(chǎn)生，耳朵，或者確切地說聽覺，就立刻感知它們的結(jié)構(gòu)、魅力、不同之處和相似之處。這些要素是很純的，換言之，是由很純的成分構(gòu)成的，也就是具體可感的；它們被恰到好處地確定下來了，更重要的是人找到了辦法，用樂器把它們持續(xù)地，同時地演奏出來。樂器實(shí)際上是名副其實(shí)的節(jié)奏的工具。一件樂器就是一件工具，我們可以調(diào)校它，支配它，用它來使確定的動作相應(yīng)地收到確定的效果。這種聽覺領(lǐng)域的組合，其效果是顯著的。樂音的世界從聲音的世界分離出來，而我們的耳朵也習(xí)慣了清晰地分辨樂音之后，便產(chǎn)生這樣一種情況：一個純的音，即一個比較特殊的音，一旦被我們聽見，我們的感官就立刻產(chǎn)生一種特殊的氛圍，一種特殊狀態(tài)的期待；這種期待在某種程度上傾向于引起一些相同的感覺，跟已產(chǎn)生的感覺一樣地純。假如一座音樂廳里正在演奏一段曲子，突然間響起一個聲音（一把椅子倒啦，一個不悅耳的嗓音啦，或者聽眾的一聲咳嗽啦）我們就會感到身上有什么東西被打斷了，不知冒犯了哪一處內(nèi)容或哪一條組合規(guī)律，一個世界破碎了，一種魅力消失了。

由此可見，音樂家開始工作之前，在他面前已有一切現(xiàn)成的準(zhǔn)備，從而使他的創(chuàng)造性的精神活動一開始就有了內(nèi)容以及合適的手段，不致出錯。他用不著改變內(nèi)容和手段，只需把業(yè)已確定并準(zhǔn)備好了的要素搭配起來就行了。

但詩人的情況就大不相同了！擺在他面前的是普普通通的語言。這些籠統(tǒng)集中在一起的手段不是專為他創(chuàng)造出來的，因而不合他的意圖。這里，沒有物理學(xué)家來為他確定這些手段的關(guān)系；沒有音階的創(chuàng)造者；沒有定音笛，沒有節(jié)拍器；在這方面沒有任何切實(shí)可靠的東西，只有字典和語法書之類十分粗糙的工具。而且，他必須借助于普遍的擴(kuò)散性的期待，而不是借助于聽覺那樣特殊的唯一的器官。音樂家強(qiáng)迫聽覺接受他所強(qiáng)加的東西，聽覺是期待和注意的最出色的器官。作家則通過語言來借助期待，而語言是一個十分奇特的混合體，充滿了無條理的刺激，沒有什么東西比這種奇特的組合更復(fù)雜，更難以清理了。大家知道，聲音和意義的諧調(diào)是多么少有。大家也知道，一篇講話可以呈現(xiàn)出迥然不同的特性：它可以合乎邏輯但不和諧；它可以和諧但沒有意義；它可以明白易懂但一點(diǎn)也不美；它可以是散文，也可以是詩。只要舉出為探索語言的這種多樣性并研究其各個側(cè)面而創(chuàng)立的各門科學(xué)，就足以一一概括這些各個不同的模式了。語言是靠語言依次加以辨別的，還要加上格律和節(jié)奏；既有邏輯的一面，又有語義的一面，包括修辭和句法。我們知道，這分門別類的學(xué)科可以采用多種不同的方法來研究同一篇文字……詩人所打交道的就是這個五花八門、富于原始特征的大雜燴，它太豐富了，因而總體上顯得蕪雜。詩人就是要從這里提取他的藝術(shù)品，制造產(chǎn)生詩情的機(jī)器。也就是說，詩人必須支配這件實(shí)用的工具，這件人人創(chuàng)造的粗陋工具，這件用于滿足直接需要并由活人不時修改的日常工具，強(qiáng)迫它成為他所選擇的一種情感狀態(tài)的材料，這種情感狀態(tài)跟通常的感覺活動或心理活動的沒有明確延續(xù)時間的偶然狀況有著明顯區(qū)別?？梢院敛豢鋸埖卣f，普通的語言乃是共同生活雜亂無章的結(jié)果，因?yàn)?，各種類型的人所處的地位千差萬別，他們各自的需求也多種多樣，他們接受了語言，卻盡可能按自己的愿望和趣味來使用它，藉以建立他們之間的相互關(guān)系。詩人雖然也得使用這一統(tǒng)計學(xué)上的混亂所提供的語言材料，但他的語言卻構(gòu)成一種個人的努力，即努力用民間粗俗的材料來創(chuàng)造一個虛構(gòu)的理想境界。

假使這個矛盾的問題能夠徹底解決，即詩人能夠創(chuàng)作出不含半點(diǎn)散文成分的作品，寫出來的詩具有不絕如縷的音樂美，各種意義之間的關(guān)系始終類似和聲關(guān)系，各種思想之間的演變顯得比任何思想本身都重要——那么，我們就可以像談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的東西那樣談?wù)摗凹冊姟绷?。然而畢竟不是事?shí)；語言的實(shí)際的或?qū)嵱玫牟糠郑?xí)慣與邏輯形式，以及我早己指出過的詞匯的雜亂與不合理（因?yàn)閬碓春茈s，年代不一，各種語言成分相繼引入）使得絕對的詩的作品不可能存在。但不難設(shè)想，這樣一種虛構(gòu)的或想象的境界，其概念對于欣賞一切可視的詩是大有裨益的。

純詩的概念是一種達(dá)不到的類型，是詩人的愿望，努力和力量的理想極限……