■張巧慧

空，是最大的容器

一張方子，半世疾病。蟬衣。背上的裂縫。

驚心動魄的掙扎。我曾用一個空殼

成全生命對高處的渴望

“治外感所襲之音啞：凈蟬蛻二錢;

滑石一兩；麥冬四錢；胖大海五個；桑葉、薄荷葉各二錢。

水壺泡之代茶飲。一日音響二日音清三日痊愈?！?/p>

蟬蛻兩錢。它是空的，空是最大的容器

相對于鳴叫而言，它淡定

有放下的頓悟，甘于永久的不語

安放我死去的無形之物

六月活著，而五月死了。

它還是一味藥。試圖讓某人恢復嗓音。

我并不因此而羞恥

是一個池子越積越深，

是池子里的淤泥不再輕易浮出水面

“人到中年，我只想

安安靜靜，做更好的自己。”

午后孤寂，偶爾我跟自己玩?zhèn)€游戲

將電線拖入水中，慢慢煮著池塘

氣泡一個個冒出來，前赴后繼，像無數(shù)嘴巴

吐氣，訴壓抑之苦。我撈起一個，空了

又撈起一個，還是空的。美麗的空洞之物

只剩下浮萍

水落石出，你該提著頭顱與我相見

與我，隔著沸騰的水。

“曾經(jīng)我是電，如今

我是絕緣體?！?/p>

但跳下去，我還是那么決絕

不完美的越來越多

當年置的那套白玉碗又打碎了一個。

她在日記中寫道：婚姻，

仿佛貓有九條命

姨父死了，姨母剩了半邊

她撿起一塊碎瓷對著月亮比劃

仿佛要把月亮切成一片一片

人們熱衷于慶祝中秋，卻沒有人承認

月亮一直是圓的

是我們自身擋住了光

不完美的越來越多，陷于自身的囹圄

把自我遮蔽

我沉醉于虛幻之美

我無法推倒具體之物

不能像一桌麻將，推倒重來

糾結于每一次小輸贏

不能像一堆積木。反復組合

那些移山的人，推墻的人

哀之而不鑒之的人

我從不與無謂的阻礙作困獸之爭

有多少絕境，就有多少柳暗花明

廢 墟

精神的廢墟。哲學的廢墟。文化的廢墟。

墳墓，是人的廢墟

照片，是光陰的廢墟；記憶，是思念的廢墟

語言是你的廢墟。你是秩序的廢墟

晚飯是日子的廢墟，垃圾桶是生活的廢墟

我是女兒的廢墟

……我被廢墟包圍。掐斷的牽牛花又開出一朵

淺藍色的花。淺藍色，是疼痛的廢墟

飛 翔

清晨，我偷聽了兩只鴿子的談話

“我要飛翔，飛到白云之上——”

“你要先適應這逼仄的屋檐，才會慢慢豐滿翅膀。”

它們筑巢在我的窗臺，卻每天打算著離開

晨光明媚，它們從不曾懷疑飛翔的意義

每一次撲騰，都會加快窗外的風速

讓人類的兩腋也微微生風

我收集著一只幼鳥的羽毛

這些不屬于我的羽毛像柔軟的內(nèi)臟

我的心口發(fā)燙

我有翅膀，卻早已合上

一條河，流得越來越慢

他們拒絕泥沙俱下。灰霾，沙塵

體內(nèi)的水位越來越高

魂是輕的，

命是沉的。

他們砌，把自己砌進堤壩

防備著洶涌之物

“江河之大，水不能堵

如果黃河要來，它一定要來

只能人為它讓路……”

像等著最后一場潮汛。

一條河，流得越來越慢

每個人心中都在筑一道堤壩

又莫名地

渴望一次沖垮……

黃 昏

黃昏，夜來香開得正旺，一朵朵

在暗下來的暮色中，她的艷紅慢慢亮起來

像等候在門口的小姑娘。低矮的架空層

擁擠，生動——感謝她

在低處的開放，和美

下班的女人，拎著臟衣服和塞滿菜的塑料袋

她走過又折返

摘一朵花兒，別在女兒的羊角辮

爬山虎

它保持著對春風的敏感，從不述說它的不幸

在去年死去的枝頭叉一次復活。漸濃，漸密

三寸薄土。不追問削足適履為何物。

“貧瘠取決于心，不取決于立身之地”

小紅爪子。小綠葉子。小藤蔓子。

我熱愛這些單純的植物，它們認真、安靜

一心一意。攀援，保持茂密的內(nèi)心

往高處，并非都是臨淵靠崖

一株爬山虎挖掘出

磚縫里的夏天，把綠潑滿灰白的墻壁

一枚落葉在我的掌心

一枚落葉在我的掌心，明黃

保持著新鮮的死亡

它迅速在我的手中離開，蜷縮，干癟

卸掉陳舊的傷痕。春風跌宕已成往事

我親眼看到死了的又死去一次。

請允許我向細小的事物致敬

它有著巨大的決絕。

而我十指緊扣，因害怕再次失手

遲遲未能獲得新生

（選自《作家》2014年4月號）