□希區(qū)柯克

自作自受

□希區(qū)柯克

巴利太太下葬后的一個早晨，巴利獨自坐在客廳里，望著掛在對面墻上的太太的畫像。畫上，他的太太非常漂亮。這時，電話鈴響了。

打電話的是米勒警官，告訴巴利：“還是沒有新的線索！我想我們破不了你太太這案子了?！卑屠f：“我準(zhǔn)備今天離開這棟房子，暫時搬到城里去住?！薄拔掖螂娫拋恚窍胫滥闶遣皇强催^你的信件。”

巴利扭頭瞥了一眼門邊桌上的那堆信件和明信片。自從上星期太太海倫去世后，他翻閱過兩次那堆信件，看看有沒有生意上的重要函件被忽略，其他的他懶得拆，他知道那些差不多都是安慰他的信件。

“兇手可能也會寄張慰問卡或信。”警官解釋說，“因為幾乎可以確定兇手是你的一位朋友，他不寄慰問卡的話，會引起懷疑。希望你今天早晨就查一下信件，回頭我再來親自檢查?！卑屠麩o精打采地說：“可是我仍然不相信，參加宴會的朋友會殺害海倫?！本僬f：“問題是，參加宴會的人都承認(rèn)酒喝得太多了，你自己也這么說過?！?/p>

巴利咧嘴無聲一笑。是的，上星期六那次雞尾酒會完全失控。

警官繼續(xù)說：“當(dāng)時，一位客人離開燈火通明的后院，發(fā)現(xiàn)你太太獨自一人在樹林中的空地上，那地方離你家有段距離。或許他是尾隨她去的。無論如何，那位客人借酒裝瘋想調(diào)戲她。你太太奮力抵抗，那人隨手抓起一塊石頭打她，失手殺了她。就是這樣?！薄翱梢源_認(rèn)不是過路人干的？”“哦，別這么想，巴利先生。你的房屋四周有圍欄，你家四周的路上巡邏車不斷……”

巴利放下電話，給自己倒了一杯威士忌。

宴會那天晚上，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)海倫的尸體時，她躺在屋后林中的月光下，衣服被撕裂，頭浸在血泊中，就像巴利擊中她腦袋后離開時的樣子……現(xiàn)在，巴利堅決地?fù)u搖頭，想要搖掉這回憶：到目前為止，他沒有被牽扯進(jìn)去。但是，他私下里有些遺憾：他本來是想嫁禍于卡蒙，卻沒有成功。誰會預(yù)料到，客人們到林中尋找海倫之前，卡蒙就恢復(fù)了知覺，逃之夭夭了！

巴利正回憶著，有人在按后門門鈴。他咒罵著，穿過屋子，推開后門，大吃一驚。卡蒙站在那里，臉上沒有一絲血色，而且全是汗水?？纱┻^廚房，走進(jìn)客廳，坐到一張靠背椅上，用手抹了一把臉，說：“是我殺死海倫的。昨晚我寄了一封信給你，告訴了你。我無法解釋怎么會發(fā)生這樣的事。巴利，我當(dāng)時醉了，但那不是借口。我看見海倫獨自在樹林里，她是那么美麗……”卡蒙用手捂住臉。

巴利沒有料到卡蒙自己會相信他殺了海倫。可是，為什么不呢？他昏了過去，喝醉了酒，而且醒來時發(fā)現(xiàn)自己手中握著沾有血漬的石頭，身邊是已經(jīng)斷氣的海倫。巴利幾乎要笑起來，這比預(yù)期的還要好。

“我不記得了?！笨蓡柩实?，“我和海倫說話—她回答—我向她走去，然后什么都記不得了。我醒來，不知道過了多久。但是，我知道我殺了她。昨天晚上，我再也受不了了，葬禮結(jié)束后。我寫了一封信，在我還有勇氣時，趕緊寄出去。我想自殺，可是我做不到?！?/p>

卡蒙從外衣口袋里摸出一把手槍，懷疑地看著它。巴利咽了口唾沫，說：“卡蒙，我還沒有看你的信，信就在你身后的桌子上?！?/p>

“我并不想殺害她。”卡蒙哀嘆道，“自從事情發(fā)生后，我一直備受煎熬。今天早晨，我領(lǐng)悟到我有太太，我有家庭，我要為家人考慮，因此我來取回那封信，然后馬上毀掉它?！卑屠f：“我決不會把它還給你！”卡蒙站起身，說：“你會給我的，巴利，我很抱歉，我必須殺死你?！?/p>

巴利既像哭泣又像呻吟地說：“別這樣！聽我說，你沒有殺死海倫！我作證！是我殺死她的！我看見你們倆當(dāng)時……”“你胡說?！笨烧f?！拔移髨D占便宜，海倫拒絕了，然后我……”“她沒有拒絕！”巴和尖叫道，回憶中的憤怒和目前的恐懼，使他說出了真相，“你們倆在草地上擁抱，然后你倒下昏了過去。我打她的時候，海倫正跪著低頭看你。后來，我重新布置了現(xiàn)場?！?/p>

卡蒙皺起眉頭：“我不相信，因為石頭就在我的手中。巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我別無選擇?！笨膳e起手槍，對著巴利扣動了扳機(jī)……

（原載《文摘周刊》2014年5月23日 黑龍江于曉賓薦）