□白云朵
榴 蓮
□白云朵
剛拿起筷子,表妹的手機就響了起來,表妹說是阿蓮的電話。
“我們在避風(fēng)塘吃飯,你在哪……還不趕緊過來?!?/p>
盡管之前與阿蓮未曾謀面,但對阿蓮不陌生,阿蓮是表妹最要好的朋友之一,跟某鎮(zhèn)一領(lǐng)導(dǎo)是十多年的情人關(guān)系。
文弱、瘦、蒼白,穿一件白襯衫,像中學(xué)生。這讓我深感意外。
阿蓮只要了一碗白粥,緩緩地吸,再艱難地下咽。阿蓮說要去做胃鏡。
“去吧,無非是胃炎啥的,時髦病。”表妹用手揮了揮。
阿蓮走后,我們的話題基本上都圍繞著阿蓮。
“阿蓮與之相好的那位領(lǐng)導(dǎo),老婆得了肝癌,拖了一年多,走了?!北砻酶嬖V我。
“這么說,阿蓮成功上位了?”我問。表妹說沒有。領(lǐng)導(dǎo)家的孩子是不會接受阿蓮的。
那次檢查,查出阿蓮得了胃癌。
秋天時,我找到了工作,在一家酒店當(dāng)財務(wù)。每天忙忙碌碌的。忙碌時特別想念那些無所事事的時光。
“周末到避風(fēng)塘喝個下午茶!”每次都這樣安慰自己。
想起了阿蓮,想起有一陣沒跟表妹通電話了。
“妹啊,阿蓮咋樣了?”
表妹說上個月走了。心咯噔一下,秋蟬的叫喚聲也戛然而止。其實結(jié)局是早知道的。一轉(zhuǎn)眼,阿蓮走了有一年多了。
這一年,阿蓮的名字漸漸從表妹的口中淡出了。取而代之,對于那位領(lǐng)導(dǎo)的話題卻成了表妹最為津津樂道的話題。
那是一個討女人喜歡的男人,出手闊綽,就像我正在整理的一沓酒店賬單上的簽單男人一樣。我手頭的這些賬單,是表妹嘴里常念叨的那個鎮(zhèn)某個領(lǐng)導(dǎo)的,姓翁。我對那個鎮(zhèn)的全部維系就是這些賬單。
姓翁的來我處結(jié)賬時,同事迅捷從座位上站起,給他搬椅子,同事對我說這就是翁領(lǐng)導(dǎo)。
只見翁領(lǐng)導(dǎo)背著一個帆布包,穿著一件灰舊T恤,臉上油油的,把椅子搬到我對面坐了下來,從我紙巾盒里抽出一團紙,擦著滿頭的大汗。我問,外面很熱嗎?他說他騎自行車過來的。
翁領(lǐng)導(dǎo)走后,我問同事,確定他是領(lǐng)導(dǎo)而不是領(lǐng)導(dǎo)的司機。旁邊的同事確定地說,確定以及肯定。
偏偏是那個鎮(zhèn)的,偏偏也是領(lǐng)導(dǎo),不會這么巧吧,我搖了搖頭。
“十·一”的時候,表妹對我說,她在避風(fēng)塘旁,讓我陪她去美苑小區(qū),跟領(lǐng)導(dǎo)一起喝茶。
“哪個領(lǐng)導(dǎo)?”其實妹妹嘴里的領(lǐng)導(dǎo)是有具體對象的,而且,我也知道所指。
敲了門進去,表妹一一向我介紹,這是柴哥,這是繼老板,這是小九兒,然后,她把我引到里面,說這個是翁領(lǐng)導(dǎo)。
翁領(lǐng)導(dǎo)坐在壁爐旁,上穿一件灰色的背心,下著一條寬松的沙灘褲,起身向我做出握手的動作,我把手伸了過去。
屋里彌漫著榴蓮的味道,遁味望去,一顆碩大的榴蓮放在另一間屋子的木桌上。屋里的擺設(shè)很隨意,一個燒水的茶壺看上去就像奶奶用過的銅手爐一樣。屋角堆著一堆香樟樹墩。火爐上的壁櫥里放著一些劈好的香樟木塊,排列有序,粗看竟像壁畫一樣。
翁領(lǐng)導(dǎo)坐在壁爐旁的小木凳上,不時往壁爐里加著木塊,再從爐子里夾出木炭,投放到旁邊的燒烤爐里,烤爐架上散放著幾個地瓜和一個鐵盤,鐵盤里放著黃豆。慢慢地,火爐里的地瓜便散發(fā)出絲絲香甜的味道,雜陳在榴蓮刺鼻的味道里。
柴哥、繼老板、小九兒一直招呼我喝茶,一會兒是鐵觀音一會兒又換上大紅袍,不是限量版就是珍藏版的。
墻角有一把吉他、一輛山地車,我特意在那輛山地車上停留了好久,聽表妹說過,那輛車抵得上一輛廣本。
事后才知,那天是阿蓮的生日。
表妹從翁領(lǐng)導(dǎo)處帶回小半個榴蓮,一進門,榴蓮的味道一下子霸道地侵占了我的家。我說放在陽臺上,隨它去吧。
一場雨后,陽臺上的榴蓮自動打開了,味已不再沖鼻,我湊近往里看,榴蓮的肉肥厚瑩白,比起它的外表和味道,明顯有了一種被欺騙的感覺,細細聞,似乎也能聞出一股清甜來。找來垃圾桶,把殘榴小心地攏了進去。
現(xiàn)在,翁領(lǐng)導(dǎo)差不多有一年沒到我們酒店簽賬單了。他是最先對節(jié)儉令作出反應(yīng)的人。聽表妹說,翁領(lǐng)導(dǎo)每月還要到廟里去燒香。
最近一次見翁領(lǐng)導(dǎo)是小龍蝦剛上市時,他派了司機,不由分說把我叫下樓,說一起騎車去夜排檔吃小龍蝦,一行六人,吃了十來斤的龍蝦。
我注意到,翁領(lǐng)導(dǎo)的自行車換了,換成一輛普通的山地車,吃龍蝦時,只見他直接用手抓吃,紅油湯汁從嘴角一路往下巴淌下去,他也只是用手掌一抹了事,看得出他很高興,比吃山珍海味都高興。
吃完,又跟我們一路夜騎,騎一段停一段,努力配合我們的車速。
送我回家時,經(jīng)過新開的一家水果店—誠實果品行,他把車速慢下來,深深地聞了聞。其實我也聞到了,榴蓮的味道,遠遠就聞到了。
每天騎車經(jīng)過那兒,榴蓮那股招搖的味道,竟然慢慢開始習(xí)慣,只是,始終沒有去嘗試。
(作者地址:上海浦東新區(qū)惠南鎮(zhèn)人民東路22弄11幢1號402室郵編:201300)