錢理群

近來讀到張曼菱的《北大回憶》，書中一個細節(jié)讓我有感而發(fā)：

這是張曼菱與朱光潛先生的一次校園奇遇：八十年代初如饑似渴的張曼菱，在未名湖畔捧讀前輩朱光潛的著作，這位“晨氣中過來”的老者，卻“不以為然地”搖頭說：“這本書里沒有多少他自己的東西，你最好直接看英文原本。”當?shù)弥@就是朱光潛本人時，張曼菱不禁大叫：“唯我北大朱先生也！”我讀到這里，也是震驚不已。以后的數(shù)日內(nèi)，腦海里一直回旋著朱先生的這句話。仔細想來，我的震驚有三：

第一，朱先生說的是老實話，道出了那一代學(xué)人的悲劇命運。這些年人們很喜歡自封或到處封“大師”；但我一直認為，現(xiàn)代中國無大師，原因就是朱先生所說的，即使是成就最高的學(xué)者也“沒有多少他自己的東西”，而“原創(chuàng)性”正是成為大師最基本、最重要的條件?！侗贝蠡貞洝诽岬降闹旃鉂撃且淮拜?，就其學(xué)養(yǎng)和精神境界而言，完全有可能出大師，但他們生不逢時：在上世紀三十年代小試鋒芒以后，就遇到了戰(zhàn)亂，接著又是連續(xù)三十年的“思想改造”，到八十年代可以坐下來做學(xué)問了，但歲月不饒人，且元氣大傷，已經(jīng)無力構(gòu)建自己獨創(chuàng)的思想體系了。這真是“千古文章未盡才”。

第二，畢竟這代人還保持著清醒.而且有勇氣正視自己的不足，朱光潛先生的自省讓人感佩之處，不僅在于其自知之明，更表明他心中自有一個“學(xué)術(shù)高峰”的標準。但今天，再也沒有、也不會出現(xiàn)“朱光潛”了。你看看那些感覺始終良好、不斷吹噓自己、卻根本不知學(xué)術(shù)為何物的“學(xué)者”，在那里霸占著中國的學(xué)術(shù)界和講臺，真不知說什么好。我曾經(jīng)批評北大在培養(yǎng)“精致的利己主義者”，聽說在網(wǎng)上傳得很廣，其實我心里還有一句話沒有說出來：今天的北大教師里，恐怕也有不少“精致的利己主義者”。當然，這只是一部分入。因此，更應(yīng)讓我們擔憂的是普遍的學(xué)術(shù)與精神狀態(tài)。作為朱光潛先生那一代人的學(xué)生，我曾經(jīng)反省自己知識結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)的缺陷，自嘲說我們是一代“沒有文化的學(xué)者，沒有情趣的文人”。而據(jù)我對學(xué)生輩的觀察，他們在知識結(jié)構(gòu)上顯然比我們合理，在具體的專業(yè)研究領(lǐng)域可能已經(jīng)超過了我們，但總體來說，他們似乎都存在一個在學(xué)術(shù)與精神上“精細有余.大氣不足”的缺陷。也就是說，今天的北大學(xué)子，漫步未名湖時，已經(jīng)再也不能像當年的作者那樣，奇遇“朱光潛”了。

第三，還是順便談?wù)劚贝蟮膶W(xué)生問題。今天的未名湖畔，不僅沒有“朱光潛”，也沒有“張曼菱”。前面說到，張曼菱們當年是把北大當作“精神的圣地”的，而今天相當多的北大學(xué)生是把北大當作日后成為“人上人”的階梯?！侗贝蠡貞洝防锷钋槊枋鲞^的北大西門“小金水橋”，如今已被絡(luò)繹不絕的參觀者稱為“狀元橋”?！俺M北大門，暮登天子堂”已經(jīng)是今日許多學(xué)子的“北大夢”，這和我們當年的夢想大不一樣了。

朱光潛當年要學(xué)生丟掉自己，作者說，這是甘當“鋪路石”，期待后入超越自己。這一理解是對的：張曼菱的書里，生動地記錄了那么多的前輩對她特別的關(guān)愛，這是對八十年代入學(xué)的一代人的關(guān)愛。老先生們都期待，這一代人能夠沖破藩籬，創(chuàng)造中國知識分子歷史的真正輝煌。在他們中間，會出現(xiàn)文學(xué)大師、學(xué)術(shù)大師、思想大師。張曼菱們恐怕也是這樣自許的，他們當年表現(xiàn)出來的才華、精神氣質(zhì)，也讓人覺得大有希望。今天已是三十年后，我們可以作一個歷史的總結(jié)。那么，在充分肯定這一代人所做出的巨大努力、獲得的杰出成就的同時，也必須正視一個現(xiàn)實：他們依然像當年朱光潛自我反省的那樣，“沒有多少自己的東西”，依然沒有出現(xiàn)大師，依然是“千古文章未盡才”——這正是我最感震驚之處。

那么，這是為什么呢？朱光潛們是因為戰(zhàn)亂，因為“思想改造”；張曼菱們的悲劇原因何在呢？這難道真的是中國知識分子的宿命嗎？

就把這些問題留下，以后不斷思考與討論吧。

（摘自《讀書》2014年第1期）endprint