何小竹

著名詩人，小說家。主要作品有詩集《夢見蘋果和魚的安》、《回頭的羊》、《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋果》、《時(shí)間表》，小說集《女巫之城》，長篇小說《藏地白日夢》等。現(xiàn)居成都。

如果你去過地中海酒吧，那么，麗江、大理的那些酒吧頓時(shí)就會(huì)黯然失色。在這里，走出酒吧就能撫摸到冰涼的海水。在酒吧之內(nèi)，我們的座位之下，雙腳接觸到的，不是瓷磚、木地板和地毯，而是沙，印度洋柔軟的海沙。我們坐的椅子、沙發(fā)，都是用廢棄的獨(dú)木舟做成的，就連酒吧的儲(chǔ)酒柜，也是由一艘艘獨(dú)木舟改造而成……

經(jīng)過長途飛行，我們抵達(dá)了非洲之行的第一站——坦桑尼亞第一大城市達(dá)累斯薩拉姆（也是實(shí)際上的首都，法律意義上的首都是內(nèi)陸小城多多馬）。這是一座海濱城市，“達(dá)累斯薩拉姆”是斯瓦西里語，意為“無風(fēng)的港灣”或“和平之地”。接待我們的海南國際公司有自己的基地，基地里有招待室，所以我們沒去住外面的酒店。但朋友帶我們?nèi)ヒ娮R(shí)了幾家坐落在海邊的豪華酒店。

做客達(dá)累斯薩拉姆

第一家酒店名叫“懸崖”，靠海的一面沒有沙灘，而是陡立的礁石。建筑不高，風(fēng)格粗看是現(xiàn)代歐式，但細(xì)看之下，非洲元素?zé)o處不在。坐在開放式的咖啡廳，正面是大海，側(cè)面是草坪，草坪上停放著一架白色的直升飛機(jī)。開始還以為是模型，詢問后才得知那是真飛機(jī)，專供客人租用。酒店的客人基本上都是身著休閑服來此旅游度假的白人。

我們?nèi)サ牡诙揖频旰芴貏e，首先它是海南國際公司承建的，其次它建好后就一直空著，原因是，酒店的業(yè)主是利比亞人（傳說是卡扎菲的某個(gè)兒子），內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，那邊拖欠著尾款，這邊自然交不了房，只好自己守著。那天下午，整個(gè)酒店就我們一行數(shù)人，在朋友的陪同下，坐在靠海邊的游泳池旁，看風(fēng)景、吃燒烤、喝啤酒。一直到晚上，月亮升起來，大海退潮，我們借著月光跑到海灘上去抓螃蟹，感覺像在做夢。

酒店的占地面積十分寬闊，一棟棟別墅式的小樓，散落在草坪和樹木之間，最大的樹是猴面包樹，其次是芒果樹、椰子樹。主體建筑，即前臺(tái)大廳、餐廳和酒吧，屋頂蓋的是草，形狀為圓錐形，模仿非洲土著的草房。我當(dāng)時(shí)就對(duì)酒店的設(shè)計(jì)風(fēng)格驚嘆不已，到后來去了阿魯沙、納庫魯以及內(nèi)羅畢，見識(shí)了更多的酒店后，才知道類似風(fēng)格的酒店在非洲數(shù)不勝數(shù)。

阿魯沙是坦桑尼亞的外省城市，由于靠近乞力馬扎羅山、馬尼亞拉湖國家公園和恩戈羅恩戈羅自然保護(hù)區(qū)，因此也是外國游客蜂擁而至的旅游城市。阿魯沙已遠(yuǎn)離大海，地處東非高原，海拔在1000米以上，氣候比達(dá)累斯薩拉姆更涼爽，早晚要穿毛衣和外套。我們離開市區(qū)，前往馬尼亞拉湖國家公園的時(shí)候，特意去參觀了海南國際公司承建的位于景區(qū)內(nèi)的賽琳娜酒店群。這些酒店無論在建筑外觀還是內(nèi)部裝飾上，都很有特色，且風(fēng)格絕不雷同，一家一個(gè)樣。酒店的豪華與奢侈，不是以金碧輝煌體現(xiàn)，而是與自然融為一體，于樸素中蘊(yùn)藏著藝術(shù)和生活品位。到達(dá)恩戈羅恩戈羅自然保護(hù)區(qū)，我們住進(jìn)了其中一家酒店。這家酒店的觀景臺(tái)是一個(gè)酒吧，我們坐在這里一邊喝著TUSKER啤酒，一邊俯瞰火山湖盆地的景色。晚飯后，我們坐在露天游泳池旁，在篝火的映襯下，欣賞非洲音樂人在鼓點(diǎn)和木琴伴奏下的優(yōu)美歌聲。

海灘上的地中海酒吧

在肯尼亞首都內(nèi)羅畢，我們?nèi)ミ^一家韓國人的酒店，在那里邊吃燒烤邊看非洲舞表演。這家酒店像個(gè)大公園，里面有賭場和夜總會(huì)，游泳池不規(guī)整地穿梭在樹林和山石之間，時(shí)而像湖泊，時(shí)而像河流。在肯尼亞的阿庫魯，我們住的酒店也是樹木環(huán)繞，其內(nèi)部設(shè)計(jì)得就像家一般溫馨。當(dāng)我們坐在草坪上喝茶，孔雀就在我們旁邊散步。

回想起來，印象最深，最為懷念的酒店，還是達(dá)累斯薩拉姆的地中海酒店，酒店附屬的酒吧，即地中海酒吧。

我是一個(gè)對(duì)酒吧情有獨(dú)鐘的人，一般來說，人在酒吧是最自在的時(shí)候。此次非洲之行，我們的領(lǐng)隊(duì)李佩也是個(gè)酒吧迷，我們一到達(dá)累斯薩拉姆，她就不止一次喃喃自語地提到“地中?！?。開始我不太明白，在印度洋邊上她為何總要提到地中海？后來才知道，那是一個(gè)酒吧的名字。

在離開達(dá)累斯薩拉姆，前往阿魯沙，看了馬尼亞拉湖等自然保護(hù)區(qū)，又從阿魯沙返回達(dá)累斯薩拉姆之后，我們才終于見識(shí)了被她念叨了很久的“地中海”。

李佩有過四年多在非洲工作和生活的經(jīng)歷。達(dá)累斯薩拉姆這座城市留給了她太多的回憶。而在這里，地中海酒吧無疑是最為浪漫的——就在這個(gè)地方，她“搞定”了她現(xiàn)在的丈夫?！八淖兞宋业娜松?。”坐在地中海酒吧，李佩手握一支TUSKER啤酒，喃喃自語地說。

可以這樣說，如果你去過地中海酒吧，那么，麗江、大理的那些酒吧頓時(shí)都會(huì)黯然失色。至少對(duì)于我，這是我唯一去過的海邊酒吧。它離大海那么近，走出酒吧，就能撫摸到冰涼的海水。而在酒吧之內(nèi)，我們的座位之下，雙腳接觸到的，不是瓷磚、木地板和地毯，而是沙，印度洋柔軟的海沙。我們坐的椅子、沙發(fā)，都是用廢棄的獨(dú)木舟做成的，就連酒吧的儲(chǔ)酒柜，也是由一艘艘獨(dú)木舟改造而成的，它們或直立在地上，或橫掛在墻上。這種創(chuàng)意，這種情調(diào)，再配上海水反射上來的深藍(lán)色光影，即使再理智的人，一旦遇到它，也會(huì)不由自主地暈乎起來。

那些以非洲為家的中國人

那天我們先是在一家埃塞俄比亞人的餐廳吃晚飯，李佩在非洲的朋友請(qǐng)客，天黑后，我們才轉(zhuǎn)到地中海酒吧。

幾個(gè)朋友都是30左右的年輕人，但卻有著八到十年的非洲經(jīng)歷，也算是年輕一代中的“老非洲”了。他們在荒蕪人煙的叢林和沙漠里修過公路、水電站，也在都市里修過酒店和公寓，作為能獨(dú)擋一面的項(xiàng)目經(jīng)理，現(xiàn)在依然駐守在一線工地上。他們吃過苦，遇過險(xiǎn)，受過傷（精神和肉體雙重的），但他們并不愿意多說那些讓人聽了掉淚的故事，而是不動(dòng)聲色地講一些滑稽可笑的事情。他們的性格各不一樣，有的外向、野道一些，有的內(nèi)向、文靜，但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是超強(qiáng)的生存能力，以及與年齡不相稱的滄桑感——我指的是內(nèi)心，他們的外表看上去依然年輕，富有朝氣。他們當(dāng)中，有的已經(jīng)結(jié)婚，老婆也來到了非洲；有的正準(zhǔn)備結(jié)婚，未婚妻還在猶豫是否來非洲；有的則至今單身，說起女人，口吻貌似花心郎，但據(jù)說實(shí)際上卻是“專一鬼”。不得不說，他們在非洲的經(jīng)歷，是我們這些才來幾天的游客無法完全領(lǐng)會(huì)和理解的。但是，我還是受到了一種莫名其妙的感染，心中涌起一種難以用語言表達(dá)的感情。此時(shí)此刻，此情此景，唯有不停地喝酒，才能平衡內(nèi)心的搖晃。

陸續(xù)又有朋友來到地中海酒吧，有男有女，相互介紹、認(rèn)識(shí)、寒暄之后，有的坐下來喝酒，有的則帶上自己的女朋友走出酒吧，去了海邊，嬉笑著坐上一只白色小船。其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)那只船了，剛進(jìn)酒吧的時(shí)候，我就看見燈影朦朧的海灘上，?？苛艘恢话咨焱拥男〈?，但我壓根兒沒想過要坐上去玩一玩。我覺得這個(gè)酒吧已經(jīng)夠夢幻的了，再要坐到船上，劃到海面上去搖晃，怕是承受不了。

離開酒吧的時(shí)候，我對(duì)同行的人說，這是個(gè)“整”得到人的地方，如果寫一部關(guān)于非洲的電影或電視劇，可以安排男女角色到這里來一下，搞不定的事情自然也就搞定了。endprint