□苗雨時(shí)
上世紀(jì)80年代,是一段令人難以忘懷的詩(shī)的歲月。歷史的轉(zhuǎn)折,思想的解凍,大地的蘇生,時(shí)代的晴空充盈著一派蔥俊進(jìn)取的青春氣象。在這種撥云見日的精神氣候下,一個(gè)詩(shī)的風(fēng)潮,仿佛一夜春風(fēng),冰河炸裂,汛期來(lái)臨。它以一種不可遏止的聲勢(shì),波飛浪濺,奔涌而來(lái)。適時(shí),河北十位青年詩(shī)人投身其中,“沖浪詩(shī)社”應(yīng)運(yùn)而生。他們懷抱著神圣的詩(shī)歌理想,以堅(jiān)卓而沉實(shí)的創(chuàng)新精神,推動(dòng)新詩(shī)潮的涌進(jìn)。“弄潮兒向濤頭立,手把紅旗旗不濕”,沖騰激越,一路凱旋。他們當(dāng)年那風(fēng)華飛揚(yáng)的姿影,以及后續(xù)不斷增值的創(chuàng)作實(shí)績(jī),如今已作為經(jīng)典記錄,被鐫刻在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的史冊(cè)上,其藝術(shù)永遠(yuǎn)閃爍著絢麗而奇異的脈脈輝光……
“沖浪詩(shī)社”,是一種詩(shī)人的幸會(huì)與集合。在國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)成立的詩(shī)社中,它延續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng),成就也最大。這些詩(shī)人選擇了舒放自由的運(yùn)動(dòng)形式,既彼此獨(dú)立,尊重個(gè)性的價(jià)值,又相互照亮,互相扶持,一道成長(zhǎng)。所謂“沖浪”,就是面臨歷史與詩(shī)歌的雙重潮涌,置身于語(yǔ)言的洪流中,沖決阻隔,做時(shí)代的先鋒,引領(lǐng)詩(shī)歌創(chuàng)新的潮流,奔騰在文明歷史的長(zhǎng)河中……
審視沖浪詩(shī)人們的創(chuàng)作初始,在重大的歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,他們是一批最早的覺(jué)醒者。郁積多年的苦悶、質(zhì)疑和省思,一下子在詩(shī)中爆發(fā)出來(lái),是驚雷?是閃電?是熊熊火焰?在這方面,邊國(guó)政是具有代表性的。1979年,時(shí)代的春季,乍暖還寒,天空并不明朗,但詩(shī)人己聽到冰層的斷裂聲,預(yù)感到春潮的降臨。這時(shí),他站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,以一個(gè)見證者的身份,向一座迷霧沉沉的大山發(fā)問(wèn),那一聲呼喊,震動(dòng)了中國(guó)大地,在天空久久回響。這無(wú)疑顯示了詩(shī)人特殊的時(shí)代敏感和越拔的歷史想象力。“對(duì)一座大山的詢問(wèn)”獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)中青年詩(shī)人“1979-1980”年優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)。正是這首詩(shī)奠定了詩(shī)人此后詩(shī)歌寫作的走向。他以極大的熱情投入時(shí)代的變革大潮,對(duì)一系列社會(huì)人生問(wèn)題進(jìn)行獨(dú)立思考,傳達(dá)一代人的夢(mèng)想和心聲。在他深沉而壯闊的抒情中,回蕩著時(shí)代的音響,疊印著勞動(dòng)者奮進(jìn)的歷史身影:“腳步象雷聲,踢打一路火花……”。他的詩(shī)一直堅(jiān)持深度寫作,始終把握歷史的脈動(dòng)和民族的魂魄:從現(xiàn)實(shí)的“我的詩(shī)寫在腳手架上”,到民族文化探源的華岳“梳妝臺(tái)放歌”;從“無(wú)名之歌”對(duì)普通人生的叩問(wèn),到“風(fēng)流世界”對(duì)人類生存命運(yùn)的關(guān)注;從且走且退的“地平線”,到夜空中突然閃過(guò)的一顆流星……。他的詩(shī)歌的精神主脈是探索生命主體的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、平凡與偉大、個(gè)人與族類、瞬間與永恒,并以此為支撐,構(gòu)筑起宏闊的天、地、人、神的四維時(shí)空。其話語(yǔ)調(diào)性和藝術(shù)風(fēng)格,應(yīng)屬于“陽(yáng)剛”一類:“天風(fēng)浪浪,海山蒼蒼”,粗獷、雄放、豪邁。這種特點(diǎn),與作品內(nèi)容有關(guān),也體現(xiàn)了他的精神氣質(zhì)、創(chuàng)作個(gè)性和審美取向。邊國(guó)政有一副清醒的勤于思考的大腦和騷動(dòng)不寧的靈魂,喜歡在高遠(yuǎn)的精神世界里遨游,景慕藝術(shù)中的崇高氣象和品格。因此,能從淺近中看到深遠(yuǎn),從平凡中揭示偉岸,從日常的感觸里展現(xiàn)對(duì)人和世界的終極關(guān)懷。他的詩(shī),正像他在“地平線”中所歌唱的:
時(shí)刻感到生命的重量
無(wú)數(shù)晶瑩的夢(mèng)和憧憬
碰撞著向四方飛散
舞蹈舞你成經(jīng)線緯線
靈魂被擰成龍卷風(fēng)
要沖出牧場(chǎng)的圍欄
現(xiàn)代性的構(gòu)建,是詩(shī)歌轉(zhuǎn)型后的重要課題。如果說(shuō)邊國(guó)政詩(shī)的現(xiàn)代性,表現(xiàn)為理性主義的人本主義,那么,姚振函、劉小放的詩(shī)歌,則指向民本下的個(gè)人主體性的確立。因?yàn)閭€(gè)人主體性,是詩(shī)歌現(xiàn)代性的主要標(biāo)志。他們都為鄉(xiāng)土詩(shī)人,有其相同的文化身份。他們的詩(shī),都從社會(huì)變革的思考與抒情寫起,但由于所處地域不同、個(gè)性相異,走上了各不相同的詩(shī)歌道路。姚振函出生于冀南平原,一片千里沃野,禾稼遍地,然而歷史的刀斧也曾給它帶來(lái)坎坷和貧弱。但這一切哺育了他的生命。他的生命與家鄉(xiāng)的土地血肉相連。他走向平原,把詩(shī)獻(xiàn)給平原,渴望“平原,上演正劇”。他思考“我和土地”的關(guān)聯(lián),這個(gè)平原之子,讓自已的靈魂在廣袤遼闊的歷史上空漫游,他懺悔自已與土地的疏離,決心以自已的“真實(shí)和深刻”,填補(bǔ)土地的空虛:“土地!我是屬于你的!/土地!你是屬于我的!”詩(shī)人說(shuō):“當(dāng)我寫下這兩個(gè)字:平原/我看到了那連天接地的綠色/我聽見了雨中莊稼巨大的響聲……”,對(duì)平原的虔誠(chéng)、摯愛,使詩(shī)人洗卻鉛華,還原平原明凈、坦蕩的本色。他的鄉(xiāng)土詩(shī),幾經(jīng)轉(zhuǎn)換與挪移,最終進(jìn)入了自我生命的內(nèi)部,個(gè)體生命意識(shí)開始覺(jué)醒。于是,步入了更為輝煌的階段。其重要代表作,是系列組詩(shī)“感覺(jué)的平原”。詩(shī)歌所寫多為平原的感覺(jué):“在平原,吆喝一聲很幸?!?,“什么鳥在頭頂上叫”,“為了那瓜香陣陣”,“蟈蟈把你變成孩子”,“就這樣仰臥在地上”……這些感覺(jué)不是日常自然感性的,而是個(gè)體生命體驗(yàn)在回憶的凝定中審美生成的感覺(jué)。它是非功利的、令詩(shī)人心馳神往的全身心的通感聯(lián)覺(jué)。在這里,感覺(jué)不是思想,但比思想更為渾厚和具有不可捉摸的豐富性,因而,更內(nèi)在于人的根本生存域。此種“新感覺(jué)”,使詩(shī)人“飛入靈性”,以自由超越的心態(tài),在滿足而平靜的“美的瞬間”的把握中,獲致人生的喜悅和人性的升華,讓生命的本質(zhì)從沉淪抵達(dá)澄明,從而形成一種舒放自在的生存狀態(tài)。也因此,這些詩(shī)的藝術(shù)氣象是空靈的、氤氳的,如同平原上蕩動(dòng)的一縷飄逸之氣。如果說(shuō)這類“感覺(jué)詩(shī)”在追求沖淡中依然有其“核心”,那么在此后進(jìn)一步推進(jìn)中,就進(jìn)入了一個(gè)更為純凈的藝術(shù)境界。例如,“平原與孩子”:
一個(gè)孩子
在平原上
為什么這個(gè)孩子恰好
處在平原的中心
這么大的平原
這么小的孩子
平原上什么也沒(méi)有
平原上只有一個(gè)孩子
不難想見,這是人類誕生的初始原型,也是一個(gè)天地人和諧共在的哲學(xué)寓言。它是最古老的,也是最現(xiàn)代的。這樣的鄉(xiāng)土詩(shī)稱為新鄉(xiāng)土詩(shī),新就新在它葆有反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性,不是鄉(xiāng)土挽歌,而是大地的心聲??梢钥闯?,在當(dāng)今的中國(guó)詩(shī)壇,姚振函的鄉(xiāng)土詩(shī)創(chuàng)作,是孤愫獨(dú)標(biāo)的!
劉小放的鄉(xiāng)土詩(shī),與姚振函的不同。他稱自己“曾經(jīng)是渤海灘上的莊稼漢”。渤海灘歷來(lái)蠻荒、蒼涼、地堿水咸,生長(zhǎng)的多是紅荊類耐堿的植物,但這也是一片神奇的土地。它是雄性的、呼嘯的,又是母性的,柔韌的。不僅滋養(yǎng)了粗獷血性的男子漢,也哺育了醇樸、善良、勤勞的女性。1982年發(fā)表在《詩(shī)刊》第9期上的組詩(shī)“我鄉(xiāng)間的妻子”,一句“莊稼院里的女王”的概括,便寫盡了對(duì)這位當(dāng)家理戶、美麗賢淑的女人的全部的愛。這組詩(shī)獲《詩(shī)刊》優(yōu)秀詩(shī)歌一等獎(jiǎng)。他的鄉(xiāng)土詩(shī),大致走過(guò)了三步:現(xiàn)實(shí)——?dú)v史——人。他對(duì)自己鄉(xiāng)土的書寫,從最初的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,很快就轉(zhuǎn)入到恒凝的埋葬先人骨殖的歷史深潛:“我大骨架的祖先/率領(lǐng)著他一代又一代捏鋤杠的子孫/安息在這蔥蘢的曠野”(村之魂)。故鄉(xiāng)的人們生于斯、葬于斯,生死不離棄這塊土地。所謂“村魂”,就是與苦難抗?fàn)幍纳庵竞陀啦磺木?。在?shī)人的體察里,土地是圖騰,土地的崇拜也就是對(duì)人的生命力的崇拜。在這樣的醒悟下,詩(shī)人讓一個(gè)“大地之子”的形象,站立在我們面前。他從對(duì)人的本質(zhì)力量的發(fā)現(xiàn)走向?qū)θ说淖陨淼淖鹬?。這樣,就把人的主體性提升到了一個(gè)前所未有的歷史高度。于是,他在詩(shī)中歌唱:
走出祖?zhèn)鞯耐练棵┥?/p>
走出那神秘的地平
挺立著,我是世界的中心
這是詩(shī)人發(fā)自生命底層的呼喚,這呼喚必將震撼遼遠(yuǎn)的大地。但是,在大地上真正建立起“人”的世界,也并非易事。幾千年的積重,要想改變,短時(shí)間內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)。它需要整個(gè)中國(guó)歷史的躍動(dòng),也要經(jīng)歷人的靈魂的沖突、震蕩、裂變,是一個(gè)充滿創(chuàng)造和極其痛苦的蛻變過(guò)程。但無(wú)論如何,現(xiàn)在,詩(shī)人為我們構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于“大寫的人”的現(xiàn)代神話,正可以作為一種精神的引導(dǎo)。
劉小放對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)的貢獻(xiàn),在于他擺脫了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩(shī)的拘禁,擴(kuò)大了它的審美領(lǐng)地,不僅深入了農(nóng)耕文明的底層,并以深邃的哲宇意識(shí)楔入人類生存的本質(zhì)。這樣的藝術(shù)空間,就不同于小農(nóng)意識(shí)的天地,而為人們極大地拓展了心靈的界域,從而具備了現(xiàn)代人類學(xué)的價(jià)值。因此,著名詩(shī)人公劉曾贊譽(yù)為:“生命之絕唱,鄉(xiāng)土之離騷。”這才真正是新鄉(xiāng)土詩(shī)!
在“1979-1980”年全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)中,蕭振榮也是其中摘取桂冠的一位。獲獎(jiǎng)作品是發(fā)表在1980年8月《詩(shī)刊》的組詩(shī)“回鄉(xiāng)紀(jì)事”。這組詩(shī),觸動(dòng)了他創(chuàng)作的爆發(fā)。其先導(dǎo)性在于他較早地變?cè)姷恼螌W(xué)為詩(shī)的人學(xué)。當(dāng)詩(shī)壇還沉浸在一種沉重、悲憤的歷史反思的氣氛中時(shí),他卻率先把筆投向當(dāng)時(shí)正在改變中的鄉(xiāng)村生活。不是簡(jiǎn)單地圖解概念,而是深入生活,在生活本身中尋找詩(shī)意。這樣,他就超脫了政治指代系統(tǒng),而凸顯為真正的藝術(shù)。他的鄉(xiāng)土詩(shī),“歌從鄉(xiāng)野來(lái)”。閱讀他的詩(shī)篇,展現(xiàn)在我們眼前的,是一幅幅充滿生機(jī)的鄉(xiāng)村圖畫:陽(yáng)光鋪成的“鄉(xiāng)路”,房前屋后的“新綠”,街景嶄露的新容,還有五月的麥浪、八月的瓜園、春節(jié)的年味,更不用說(shuō)閑時(shí)走親,村頭看戲……。詩(shī)人善于以敏銳而細(xì)膩的感覺(jué),撲捉有特點(diǎn)的生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié),然后加以巧妙地編織與結(jié)撰,便形成了外物與心靈契合的意境現(xiàn)場(chǎng)。所寫雖然是一枝一葉、點(diǎn)滴事物、瞬間情景,但經(jīng)過(guò)詩(shī)人精細(xì)筆觸的開掘與生發(fā),卻能產(chǎn)生小中見大的藝術(shù)效果,給人以含蓄蘊(yùn)藉的美感。蕭振榮在整個(gè)創(chuàng)作中,致力于在古典與民歌的根基上對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言與形式,進(jìn)行有益的探索和創(chuàng)構(gòu)?!鞍诵畜w”,分四節(jié),每節(jié)兩行,起、承、轉(zhuǎn)、合,層次分明,結(jié)構(gòu)完整。體制和容量,有點(diǎn)類似古代絕句,然而有其“咫尺萬(wàn)里”之長(zhǎng),卻沒(méi)有“五言”、“七言”的拘謹(jǐn)。這在某些詩(shī)歌失之冗長(zhǎng)和散漫的情況下,是有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值和意義的。
如今,詩(shī)人已離我們而去,生前還留下一部《諷喻集》和《回鄉(xiāng)紀(jì)事》。可見,他不僅是歷史的歌者,也是社會(huì)的良知。而隱藏在詩(shī)歌美刺功能背后的那人格的真誠(chéng)與高貴,將伴隨他溫和、爽朗的笑聲,永遠(yuǎn)留在我們心中?!八谷穗m已歿,千載有余情”……至少對(duì)河北的詩(shī)界和詩(shī)人來(lái)說(shuō),是如此。
伊蕾是“沖浪詩(shī)社”中唯一的女性詩(shī)人。她在詩(shī)歌朝圣上的道路上起步很早。上世紀(jì)70年代就開始詩(shī)歌寫作。她帶著一種隱忍、沉眠的女性內(nèi)核的生命,以溫婉端麗、符合社會(huì)規(guī)約性的姿態(tài),走向詩(shī)壇。當(dāng)年的詩(shī)給人一種淡雅、清新的印象。然后,在短時(shí)間的沉寂中,適值時(shí)代的風(fēng)潮的巨變和激蕩,突然間喚醒了她內(nèi)在的生命,迸發(fā)出了一股難以抑制的沖騰。她出生在大海邊,生命是屬于海的,是被捆縛在大地上的波浪;然而,她的靈魂是火,是熾烈無(wú)羈的火焰。水與火的撞擊、沖突、纏斗,構(gòu)成了她生命情調(diào)的充盈、復(fù)合、飽滿和巨大的張力。80年代,是她詩(shī)歌創(chuàng)作的噴涌期。她把自己的藝術(shù)追求界定為三型:“情緒型、未來(lái)型、悲劇型”。在世界范圍內(nèi)60年代以降的“女性意識(shí)”全面覺(jué)醒的文化背景下,她以浪漫主義和帶有后現(xiàn)代主義“自白派”特點(diǎn)的創(chuàng)作,震動(dòng)了中國(guó)詩(shī)壇。她的詩(shī)中的“女人”,是包容了“女權(quán)意識(shí)”、“女性主義”后,以個(gè)體生命體驗(yàn)書寫精神奧秘的“女人”。詩(shī)人以個(gè)性的方式,由內(nèi)而外地言說(shuō)女性的權(quán)利,批判男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫,對(duì)傳統(tǒng)的封建主義文化給予強(qiáng)力的沖擊。其間的代表作,就是“獨(dú)身女人的臥室”。這首詩(shī)發(fā)表在《人民文學(xué)》1987年第12期合刊。全詩(shī)十四節(jié),每節(jié)一個(gè)標(biāo)題。分開來(lái),各自獨(dú)立;合起來(lái),一個(gè)整體。關(guān)于這首詩(shī)的總的主題意向和詩(shī)意內(nèi)涵,她在一次詩(shī)歌筆談中曾這樣點(diǎn)明:“……我的年齡和經(jīng)歷使我感受到的,首先是道德的壓迫,而受道德壓迫最深的是愛。失去了愛的自由,就失去了全部自由??jī)汕陮?duì)愛的審判,應(yīng)該在我們這一代結(jié)束了!”這首詩(shī)的發(fā)表,引起了廣泛熱烈的爭(zhēng)論。猶如一粒石子投入湖中,不僅攪起了詩(shī)界的波瀾,也掀動(dòng)了社會(huì)的風(fēng)濤。且看詩(shī)中的一節(jié)“象征之夢(mèng)”:
我一人占有這四面墻壁
我變成了枯躁的長(zhǎng)方形
我做了一個(gè)長(zhǎng)方形的夢(mèng)
長(zhǎng)方形的天空變成了獅子星座
……
突然它變成一匹無(wú)韁的野馬
向無(wú)邊的宇宙飛馳而去
……
每一步有如萬(wàn)丈深淵
自由的靈魂不知去向
也許她在某一天夭折
你不來(lái)與我同居
其實(shí),“獨(dú)身女人的臥室”是一首在思想和藝術(shù)上都有強(qiáng)突破的詩(shī)。獨(dú)身女人的世界,有自己的深淵和迷宮,有自己燃燒的激情和生命力,詩(shī)人卸去了一切面具,而用驚世駭俗的直率,表達(dá)她對(duì)生命的真誠(chéng)。詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“你不來(lái)與我同居”,是詩(shī)人故意使用俚俗化的語(yǔ)言,以刺激性的口吻,向各種窒息神圣生命的力量開戰(zhàn),表現(xiàn)了現(xiàn)代人主動(dòng)尋求困境的勇敢精神。在這里,“同居”,是真正愛的同義語(yǔ)。如果總括起來(lái),對(duì)詩(shī)人抒情主體的形象,我們可以這樣設(shè)定:
她是生長(zhǎng)在大海邊的一株火焰樹,在陰云籠罩下,熊熊燃燒,悲壯地祈禱著女性生命世界的壯麗日出!
郁蔥是“沖浪詩(shī)社”中最年輕的詩(shī)人。他的詩(shī)歌從青春期寫作到中年寫作,經(jīng)過(guò)了幾次思想的深化和藝術(shù)的變構(gòu)。啟始,面對(duì)歷史重升的旭日、重放的鮮花,他的心中充溢著新生的喜悅和歡欣,還來(lái)不及思考,便唱起了一曲曲“輕松稚氣的浪漫曲”。但不久,他發(fā)現(xiàn)自已過(guò)于天真。因?yàn)檎嬲纳瞵F(xiàn)實(shí),并不是通體透明、一切美好,往往是明暗與共,美丑并存。于是,他楔入現(xiàn)實(shí),發(fā)現(xiàn)的是社會(huì)人生的復(fù)雜、生存困境的深陷,以及精神落寞、無(wú)家可歸。他說(shuō):“在現(xiàn)實(shí)人生的追求中,你的困惑有多深,你的思考就有多深”。詩(shī)人在沉淀了自已的現(xiàn)實(shí)熱情之后,開始對(duì)人的生存的問(wèn)題予以叩問(wèn)和探索。1990年出版的詩(shī)集《生存者的背影》,是這種哲學(xué)詩(shī)意和詩(shī)意哲學(xué)的凝結(jié)。真理是存在的顯露和敞亮。生存者,作為短暫的存在,其奧義就在于本身?!吧嬲摺碧幘车慕沂荆惋@露了人生價(jià)值和意義實(shí)現(xiàn)的可能。如影隨形,生存者的背影,就是生存者的見證,從背影的飄搖中,我們可以窺見個(gè)體生命在物質(zhì)欲望圍困下的危難狀態(tài)。困境的突圍,只能是回歸生命存在的本體。而“語(yǔ)言是存在的家園”,因此,注視生存者,就不能不深度地打量那些為生命命名的語(yǔ)言,然后在聆聽語(yǔ)言中,找回生命的本真和存在的澄明。郁蔥是一個(gè)生活的沉浸者,也是一個(gè)明敏的瞭望者。他在“人——生存——語(yǔ)言”的鏈條中,從激情而理性,而感悟,表現(xiàn)出了一種崇高的擔(dān)當(dāng)精神。他的靈魂在人生的旅途上,艱難地跋涉,一刻也不敢忘記對(duì)精神家園的張望。
詩(shī)人在經(jīng)歷了一番精神的淬煉和磨礪之后,回到涌動(dòng)著生長(zhǎng)的大地,迎接那豐饒而成熟的收獲。新世紀(jì)以來(lái),他的創(chuàng)作進(jìn)入了生命的秋季,心境更為通達(dá)與澄靜。生存狀態(tài),在收獲與遲暮、已知與未知、迷茫與洞徹,社會(huì)道義與個(gè)人自由之間,達(dá)成了相對(duì)的平衡。詩(shī)人返璞歸真,寫出了大量透明、輕逸的,卻富有人生經(jīng)驗(yàn)重量的短詩(shī),在表面單純甚至有些天真的話語(yǔ)里,表達(dá)了耐人尋味的生命體驗(yàn)。2005年《郁蔥抒情詩(shī)》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我們來(lái)看詩(shī)集中一首具有典范性的短詩(shī)《后三十年》:
疼一個(gè)人,好好疼她。
寫一首詩(shī),最好讓人能夠背誦。
用蹣跚的步子,走盡可能多的路。
拿一枝鉛筆,削出鉛來(lái),
寫幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字,
然后用橡皮
輕輕把它們擦掉。
在這首詩(shī)中,詩(shī)人記寫了人生轉(zhuǎn)折中的自我省思,其中有愛與創(chuàng)造、虛無(wú)與充實(shí)、生與死,表達(dá)了一種通達(dá)開闊的人生姿態(tài)。既有生命的感慨,又有純正的期待。尤其是詩(shī)的話語(yǔ),仿佛都是日常語(yǔ)言,但洗凈蕪雜,切近生命,以其單純和直接直指人心。我們對(duì)這首詩(shī)的總的感受和認(rèn)知是:純凈、自然、簡(jiǎn)潔、雋永,包裹著一顆赤子之心,有一種稚拙感,就像豐子愷的兒童畫。這是一種爐火純青的藝術(shù)境界,也顯示了一種化繁為簡(jiǎn)、以輕撥重的大家風(fēng)范!
“沖浪詩(shī)社”作為河北頗有實(shí)力的青年詩(shī)人群體,他們的創(chuàng)作顯然帶有一種前導(dǎo)的、實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)。雖然并不急進(jìn),但也在涌動(dòng)中引領(lǐng)河北詩(shī)歌的新潮。白德成、何香久,在這方面,是較為突出的兩位。新時(shí)期以來(lái),“人的自覺(jué)”和“詩(shī)的本體自覺(jué)”,幾乎同步發(fā)生,而詩(shī)歌創(chuàng)新的關(guān)鍵則是在二者交匯中個(gè)人主體性的確立。詩(shī)人的個(gè)人主體性在現(xiàn)代文化的背景下重新構(gòu)建,生命與話語(yǔ)的雙重洞開,才成為可能。而這正是詩(shī)歌現(xiàn)代性的題中之義。這種個(gè)人主體意識(shí),在當(dāng)時(shí)河北青年詩(shī)人中,覺(jué)醒較早的就是白德成。他是上世紀(jì)80年代河北詩(shī)壇較有先鋒派氣質(zhì)的青年詩(shī)人。他的青春勃發(fā)的創(chuàng)造活力和詩(shī)的才情,在現(xiàn)代審美意識(shí)的召喚和浸染下,感覺(jué)新鮮,思維敏捷,躍躍欲試。他的創(chuàng)作一開始就把靈感的觸角對(duì)準(zhǔn)了青春的生命,寫下一系列“致我們這一代青年”的詩(shī)歌,為他們青春體驗(yàn)找到命名的話語(yǔ)。其語(yǔ)義內(nèi)涵是:在困擾中探索青春的奧秘,在進(jìn)取中思考生命的意義。并力圖以現(xiàn)代文明的觀念在現(xiàn)代藝術(shù)形式中,為青春的生命重新造型。因此,他的詩(shī),意緒蓬勃,心靈悸動(dòng),于新美的氣韻中流淌著一種新生的痛苦與歡樂(lè)交織的生命情調(diào)。這集中體現(xiàn)在他的代表作“青春的浮雕”一詩(shī)中。
“青春的浮雕”,是一首現(xiàn)代色彩很強(qiáng)的詩(shī)。它的基本的主題意向是青春的萌動(dòng)與覺(jué)醒:在暗夜與黎明之交,一種生命從蒙昧中崛起,追求人格的尊嚴(yán)和價(jià)值,渴望愛情、理解和自由。整體形象上,它在廣闊的時(shí)空中,設(shè)置了兩條情景線:一是太陽(yáng),一是青春,統(tǒng)領(lǐng)著兩個(gè)意象系列,把太陽(yáng)的升降沉浮與青春的生長(zhǎng)、消歇與輪回,交插疊印在一起,最后推出一個(gè)蘊(yùn)含著“一個(gè)偉大的秘密”的中心意象。這就是:
每一顆青春跳動(dòng)的心
都是一顆年輕的太陽(yáng)
應(yīng)該說(shuō),這首詩(shī)表達(dá)的青春情思和生命意緒,是比較復(fù)雜的,單純平鋪的傳統(tǒng)手法,無(wú)法把它們多側(cè)面、立體地呈現(xiàn)出來(lái),必須運(yùn)用“情感挪移”、“意象并置”、“象征”、“隱喻”等現(xiàn)代派手法,才能有效。現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代藝術(shù)技巧,創(chuàng)造了一枝富有魅力的奇異的青春生命之花。
詩(shī)人在此詩(shī)之前、之后,寫過(guò)不少詩(shī),但“青春的浮雕”,作為一代青年生命記程的青春的記憶,只此一首,就難以磨滅地定格在河北當(dāng)代詩(shī)歌史上,永遠(yuǎn)綻放著獨(dú)特的藝術(shù)光芒!
“沖浪詩(shī)社”中的何香久,才華是多方面,而且在各個(gè)方面都有展拓:《金瓶梅》研究、史傳、文化等。也許正是由于這種原因,他的詩(shī)歌探索才更為急流涌進(jìn):從大海上強(qiáng)悍而堅(jiān)韌的全屬之音,到生命中青春騷動(dòng)的把握,而到了上世紀(jì)90年代,他的探索又從人生而生存,從生命體驗(yàn)而進(jìn)到了超驗(yàn)的生存哲思。此時(shí),詩(shī)集《灰色馬·灰色騎手》的出版,標(biāo)志著他的創(chuàng)作步入高峰期。與以往的詩(shī)歌拉開了距離,表現(xiàn)出了一種全新的美學(xué)境界,使他在河北詩(shī)歌中處于先鋒地位。
那么,這部詩(shī)集總的藝術(shù)圖景是什么呢?一匹灰色馬馱著一名灰色的騎手,由遠(yuǎn)而近踏踏而來(lái),他追逐那縹緲的城堡,為窗子后面的少女唱了一支歌,然后消失在云煙中。這就是《灰色馬·灰色騎手》這首詩(shī)所敘寫的寓言故事。它為我們揭示了詩(shī)集的“死”、“愛”和“命運(yùn)”三大主題。因?yàn)椤妒ソ?jīng)·新約·啟示錄》第六章第八節(jié)說(shuō):“……我就觀看,見有一匹灰色馬,騎在馬上的名字叫做死……?!笨梢?,灰色騎手是死亡的象征。真正的死,是“一切的結(jié)束”,也是“一切的開始”。以死叩問(wèn)生、叩問(wèn)愛、叩問(wèn)命運(yùn),向死而生,才能洞見生存的本質(zhì)。他的詩(shī)寫日常的事物、平凡的場(chǎng)景,然后深入生命的體驗(yàn),入乎其內(nèi),又超乎其外。入乎其內(nèi),故有生氣;超乎其外,故有高致。他從自然與人生的萬(wàn)象中,感悟了“生死契闊”、“物我共存”、“天人合一”。他把詩(shī)與思結(jié)合起來(lái),在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代語(yǔ)境中,堅(jiān)持一種靈魂的沉思和生命本體的追問(wèn),在根源性的言述中,把自我生命化為詩(shī)的本質(zhì),以此把迷漫的大地轉(zhuǎn)換成詩(shī)意的大地。而大地上的人類所呼喚的正是這種詩(shī):
思想過(guò)了 經(jīng)歷過(guò)了
忍耐過(guò)了 掙扎過(guò)了
剩下的
只是等待
等待那一雙音樂(lè)的手
引渡
在“沖浪詩(shī)社”的成員中,還有兩個(gè)藝術(shù)歷程反差很大的詩(shī)人。一個(gè)是張洪波,他的寫作,波飛浪涌,長(zhǎng)流不斷;一個(gè)是逢陽(yáng),他仿佛風(fēng)濤驟起,但又很快平息。一個(gè)讓人贊佩,一個(gè)令人嘆惋。張洪波的詩(shī)歌生涯,從開始至今,已有30多年。出版了十幾部詩(shī)集,作品多次獲獎(jiǎng)并被收70多種選本,部分作品被譯成英、法、朝等文字。他出生在吉林延邊,后來(lái)到河北,再后來(lái)漫游全國(guó),但仍不忘河北詩(shī)友,現(xiàn)今還擔(dān)任著河北《詩(shī)選刊》兼職副主編。他的詩(shī)歌生命與這塊土地有不解的情緣。他從東北的大森林中走來(lái),來(lái)到廣袤的華北平原上,然后周游各地,最后重歸故土。在這樣的生命歷程中,他詩(shī)歌的探索留下了一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)實(shí)的足跡:“我們的森林”、“黑珊瑚”、“獨(dú)旅”、“沉劍”……
現(xiàn)代工業(yè)文明在古老的中國(guó),喚起了人們一種主體性的自豪。石油工人以主人公的身份站立在大地上,表現(xiàn)出了一種吼聲震動(dòng)地球的世界精神。他的石油詩(shī),所寫的就是這種精神在工人日常生活與勞動(dòng)中的浸潤(rùn)和漫延。陽(yáng)光照耀下的鉆塔,正是一種現(xiàn)代勞動(dòng)者的群體象征!然而,社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不總是一種單純的豪邁。它還有無(wú)窮無(wú)盡的煩忙和勞神,甚至還要遭遇磨難。生存的憂患與痛苦,逼使詩(shī)人抽身喧囂與浮華,開始生命的“獨(dú)旅”,探尋個(gè)體生命的價(jià)值和意義?!蔼?dú)旅”,始終是一種有意識(shí)的靈魂冒險(xiǎn),它以悲劇意識(shí)反觀自身,使自已的靈魂在苦難中得到凈化和升華。詩(shī)人在一片被火燒過(guò)的草地上,發(fā)現(xiàn)了一株劫后僅存的生命。于是,感悟到了生與死的人生哲理:
面對(duì)草的遺族
我終于相信了
活著的意義
“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。草木、大森林、鉆塔……都生長(zhǎng)在恒凝的大地上。詩(shī)人在走遍世界之后,終于感受到腳下大地的震動(dòng)與溫厚。他的繆斯開始與胼手胝足的勞動(dòng)者一起挖掘歷史的底脈:石油是地下的血液,古潛山在地下沉埋,地下還有祖先的骨殖和千年的陶片……
當(dāng)人們耽于物質(zhì)創(chuàng)造而又被物質(zhì)圍困的時(shí)候,“沉劍”的作者,把目光伸向民族歷史的底層,進(jìn)行精神探源,喚醒遠(yuǎn)古的生命圖騰,以為現(xiàn)代人生存的療救。進(jìn)入詩(shī)歌文本,我們看到了一個(gè)“胸結(jié)果實(shí)”的母性形象?!澳赣H的陶哨”中,她是中華民族文明的始祖和精神的象征,她以自已的憐憫、忍耐、寬宏和勇毅鍛造著生命最初的燦爛。是她“吹響第一聲源于泥土的音樂(lè)”,那哨音“再艱難的歲月也壓不彎”,它滋潤(rùn)著永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)的天空,它向大地和四季釋放著各種幻想。這一古老的歷史原型幾乎隱含在詩(shī)人的所觀照的一切事物中。對(duì)幾千年民族生存意志的自由與堅(jiān)韌的重新發(fā)現(xiàn),詩(shī)人持重地告訴我們:“在這里愈久/愛的愈深”,并且相信,那柄靜臥在歷史急流中的“沉劍”,必將以其開創(chuàng)歷史的雄性姿態(tài),劃開時(shí)代的幔云,迎來(lái)一個(gè)嶄新的黎明。
在張洪波的詩(shī)中,那些富有動(dòng)感和聲勢(shì)的意象和繁茂的語(yǔ)言,總是這樣或那樣地成為民族、生命精神的體驗(yàn)者,實(shí)踐者和見證者?;蛟S由于對(duì)這種精神深層沉浸的緣故,他的詩(shī)呈現(xiàn)了一種肅穆、沉靜、寬宏的氣度,體現(xiàn)了一種東方的藝術(shù)風(fēng)神。這無(wú)疑提高了其詩(shī)性的價(jià)值和品位。
逢陽(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作,開始并不晚,上世紀(jì)60年代就有作品發(fā)表。但由于那時(shí)強(qiáng)制性的詩(shī)歌觀念的制約,他的詩(shī)只能在政治指代系統(tǒng)的圈子里,寫些被意識(shí)形態(tài)籠罩的所謂田園牧歌,歡快中藏著喑啞。一直在公共通行的詩(shī)歌模式中徘徊。到了新時(shí)期,歷史的波蕩,喚醒了他沉壓的生命激情,再度迸發(fā)了藝術(shù)的青春。于是,他從塞外的沙漠走向蔚藍(lán)大海,把靈魂交付給大海,讓它與海浪一起澎湃。這時(shí),他寫下了一系列關(guān)于海的詩(shī)?!拔覐纳衬衼?lái)”:一個(gè)人有過(guò)藍(lán)色的夢(mèng)幻的海洋的童年,大海曾托舉過(guò)他的孩童的歡樂(lè),但因?yàn)槊\(yùn)的捉弄,他走向了青春的荒涼的沙漠,經(jīng)受了風(fēng)沙與寒冷的熬煎,現(xiàn)在他回到了海邊,捺不住心潮的激動(dòng),然而,在往返沖折的思緒紛紜中,他平靜下來(lái),陷入深思,最后通達(dá)地舉起酒杯,掬一杯海水,祝愿那荒漠生長(zhǎng)出綠色的希望。詩(shī)中寫道:
大海,我要走了
帶去你包容萬(wàn)物的寬廣
帶去你潮流浪涌的力量
這首詩(shī),是有象征意味的:從對(duì)海的向往到海的告別,讓我們看到了一代青年從幼稚走向成熟與堅(jiān)強(qiáng)?!敖甘?、“思念”,是他大海情思中泛起的兩朵晶瑩的浪花:生命的挺拔,思緒的綿長(zhǎng)。在藝術(shù)上,詩(shī)人一改過(guò)去的直白抒情和過(guò)多的外在描摹,而較多采用隱喻、暗示、虛擬、通感等現(xiàn)代的藝術(shù)手法,在物象與心的交感中,追求物我合一的效果。這樣,“嘆息”能夠“滾動(dòng)”,生命“用葉子發(fā)出邀請(qǐng)”,“紅柳的枝條搖甜了辣味的風(fēng)”,……給情感以形象,賦草木以靈魂。至于“天邊有一彎新月的晚上/夜露的思緒一閃一閃/遠(yuǎn)處漸漸移近的一點(diǎn)漁火/流星般劃過(guò)心靈的空間”,就簡(jiǎn)直分不清閃動(dòng)的是“夜露”是“思緒”,漁火劃過(guò)的是“心靈”是“空間”,在這里,詩(shī)的意象不再是平面而是立體的了。逢陽(yáng)這些詩(shī)的風(fēng)格是:?jiǎn)渭冎幸娚詈?,舒放中透著一股秀逸?/p>
逢陽(yáng)的淡出,令人遺憾和惋惜,也許有他自身難言的苦衷或身不由已的抉擇,但愿他在為生計(jì)奔波中,不要忘記帶上他那顆曾經(jīng)熾熱的詩(shī)心,那么,即使不寫詩(shī),他的人生也會(huì)是詩(shī)意的。
“沖浪詩(shī)社”的詩(shī)人們,都是我的朋友。1985年在涿州“芒種詩(shī)會(huì)”上,一幀黑白的照片,把我和他們定格在一起。長(zhǎng)期以來(lái),我與他們交往甚深。對(duì)他們的為人、為詩(shī),從詩(shī)到人,從人到詩(shī),頗多深切的了解和認(rèn)知。不僅傾情關(guān)注他們的早期創(chuàng)作,而且追蹤他們后來(lái)詩(shī)歌的發(fā)展和演變。對(duì)他們的詩(shī),幾乎每個(gè)人都寫過(guò)評(píng)論,并把他們編入了我著的《河北當(dāng)代詩(shī)歌史》中。今天回顧和重讀他們那些經(jīng)典性的詩(shī)篇,仍如數(shù)家珍……
友情的珍惜,是伴隨著對(duì)那個(gè)年代的懷念的。正是在那激情燃燒、革故鼎新的創(chuàng)造的年代,沖浪詩(shī)人們創(chuàng)造了自已的輝煌。他們感應(yīng)著大地的心跳,在激流涌進(jìn)的時(shí)代的河面上,自信地升起了堅(jiān)韌的帆影。他們?cè)跉v史的拐彎處,思考、探尋,把自我投入變革的大潮中,把握詩(shī)與時(shí)代契合并進(jìn)的機(jī)緣,極力把中國(guó)現(xiàn)代文明的構(gòu)建推向躍進(jìn)的浪峰?,F(xiàn)代性,主體性,生命本體,語(yǔ)言意識(shí),個(gè)性張揚(yáng),現(xiàn)代藝術(shù)……,一朵朵浪花推涌他們前進(jìn)。他們順應(yīng)潮流,又反思潮流,創(chuàng)造自已的詩(shī)歌新潮;他們反叛傳統(tǒng),也創(chuàng)新傳統(tǒng),形成新的燕趙詩(shī)風(fēng)。應(yīng)該說(shuō),他們的這種獨(dú)特的寫作姿態(tài),在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展史上,是具有一種特殊的地位和貢獻(xiàn)的。
“沖浪詩(shī)社”成立至今,已走過(guò)了30年不平凡的歷程。紀(jì)念它的誕生與成長(zhǎng),是懷舊,也不是懷舊。因?yàn)闇毓识?,歷史孕育著未來(lái)。雖然現(xiàn)在時(shí)代變了,變得更加復(fù)雜與沉重,金錢神話主導(dǎo)的社會(huì)意識(shí)形態(tài),撕裂著人的肉體與靈魂,個(gè)體生命之痛,也是時(shí)代之痛,但要化解現(xiàn)代人的生存困境,構(gòu)建人類的精神家園,重回當(dāng)年的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),再現(xiàn)沖浪詩(shī)人們的創(chuàng)作身影,他們那種對(duì)詩(shī)的敬畏,在社會(huì)轉(zhuǎn)型中對(duì)人的尊嚴(yán)的堅(jiān)守,他們勇于創(chuàng)新的膽識(shí)以及永不停歇的探索精神,對(duì)今天的更年輕的一代詩(shī)人來(lái)說(shuō),無(wú)疑仍具有一種示范和啟迪的作用。
詩(shī)人李白與孟浩然是好朋友。他在“送孟浩然之廣陵”的詩(shī)中,有這樣兩句:
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流。
沖浪詩(shī)人們架起的那葉風(fēng)帆,雖然終究會(huì)漸漸地離人們遠(yuǎn)去,但是他們那一顆顆赤熱而純正的詩(shī)魂,卻將會(huì)永遠(yuǎn)滾蕩在歷史的江河之中……
2014年7月2日