□朱成玉
臉 面
□朱成玉
老許年輕的時(shí)候,二人轉(zhuǎn)唱得好,方圓百里小有名氣,人稱“鐵嗓子”。他和村里幾個(gè)愛唱愛跳的人合伙組了一個(gè)小劇團(tuán)兒,挨個(gè)村子去唱。那時(shí)候老許已經(jīng)娶了黑妞做老婆,可是他的心漸漸就野了,不在家里,就連黑妞生孩子他都沒有在家。黑妞一共給他生了兩個(gè)孩子,他卻連抱都沒抱過一下。
有時(shí)候忙不過來,很多演出都得推掉。那時(shí)候,誰家有個(gè)大事小事的,都以能請到老許的小劇團(tuán)為榮。老許不是誰的臉面都給的。
老許人長得精神,許多輕佻女子時(shí)不時(shí)地向他拋來曖昧的眼神。他也是個(gè)愛偷腥的主兒,村子里常常傳出有關(guān)他的桃色新聞來。他也不介意這個(gè),照樣我行我素,經(jīng)常夜不歸宿,家里的活兒都由黑妞一個(gè)人包了。黑妞倒也不惱,認(rèn)為那是別人造的謠。她總覺得,能找到老許這個(gè)多才多藝的人,她臉面有光。
老許覺得自己也算是半個(gè)知識(shí)分子了,不管咋的,會(huì)唱二人轉(zhuǎn),人也算風(fēng)流倜儻吧,可是自己的老婆卻是丑巴巴的,他總覺得很沒臉面。
終于,老許提出了離婚。黑妞鬧了好久,也喚不回老許撒丫子跑掉的心。剛強(qiáng)的黑妞把孩子都留在身邊,他凈身出戶,卻也樂得逍遙。
一晃20年過去了,有一天,他忽然就回來了,瘸了一條腿回來的。他瘸的那條腿,是被一個(gè)男人打的,他和那男人的老婆偷情的時(shí)候,被抓了現(xiàn)形,那人挑了他的右腳腳筋。
他變成了一個(gè)老頭兒,精神頭也沒了,再?zèng)]有人愿意和他在一起。
他就想到了回家,他以為他的家還在。是的,家還在,只是空了,空得只剩下悲涼。
黑妞也算對得起他了,知道他遲早有一天會(huì)回來,也沒個(gè)落腳的地方,就把這房子給他留著了。
他變得不愛言語,老了,他才知道什么是臉面。整天躲在自己的屋子里,怕見人。一個(gè)壞了名聲的人,臉面就被撕破了。
他從別人口中得知,黑妞和孩子們現(xiàn)在過得很好,兩個(gè)孩子都參加了工作,而且都是很體面的工作,一個(gè)是稅務(wù)官,一個(gè)是檢察官,他們在城里住著高層。
聽著別人贊嘆自己的孩子,他的心里既高興又難過,難過的是孩子們所取得的成就和他一點(diǎn)關(guān)系都沒有,高興的是,他覺得自己在孩子身上又找回了一些臉面。
他的腳一到下雨天或者下雪天,會(huì)鉆心地疼,根本走不了路?!皥?bào)應(yīng)??!”他捶著那條腿,一遍一遍對自己說。
那天,下了很大的雪,屋子里冷得很。他無法走路,只能爬著去外面取了一捆柴火,然后爬著往灶坑里添柴火,總算把灶坑點(diǎn)著了。他會(huì)一次性做很多飯,然后每天就著咸菜吃剩飯,茍延殘喘地活著,他卻從沒想過死,他也不知道,自己在盼著什么。
愧疚像長了利齒的蟲子,撕咬著他的心。他再怎么難過,也不敢給黑妞和孩子打電話。
而城里的黑妞也聽說他回來了,卻始終不肯去見他,孩子們也懷著怨恨,遲遲不肯原諒他。
老許是在年三十死去的,那天,他給自己包了點(diǎn)兒餃子,還喝了幾口酒,然后就開始唱,一直唱到嗓子沙啞,鄰居們聽著,覺得瘆得慌,鬼哭狼嚎一般。
兩個(gè)孩子時(shí)不時(shí)地會(huì)給他寄些錢來,但就是不肯見他一面。就算死,那兩個(gè)孩子也沒來墳上給他上過一炷香。
“不管咋樣,總該要立塊碑吧,那畢竟是你們的親生父親。”黑妞對兩個(gè)孩子說。
兩個(gè)孩子想了半天,終于決定請石匠刻一塊碑。但是他有一個(gè)要求,就是不能在碑上刻他倆的名字,因?yàn)樗麄儌z都是有身份的人,他們不想因?yàn)檫@個(gè)被人詬病的父親而丟了自己的臉面。
(作者地址:黑龍江省七臺(tái)河市新興區(qū)北山郵局10號(hào)信箱 郵編:154604)