■ 向 異
在我小的時(shí)候,父親還年輕強(qiáng)壯,是石油鉆井隊(duì)的技術(shù)員。
我每天耐心地聽著門口的動(dòng)靜。父親的腳步是急促中伴隨著幾聲咳嗽,那是因?yàn)殚L期在野外從事鉆井工作,落下了咽喉炎的老毛病。北方的冬季,多寒冷干燥。父親的咳嗽聲穿插在每個(gè)冬季歸家的腳步聲中。當(dāng)這熟悉的步伐向門口靠近時(shí),我便飛快地打開門,對(duì)著父親走來的方向呼喚一聲響亮的“爸爸”,彈跳到父親的懷里。但即便如此,我激情四射的呼喊仍然留不住父親的腳步。父親總不能伴隨我太多的時(shí)日,隨著上工時(shí)間的臨近,父親每每都要匆匆回到現(xiàn)場(chǎng)。多少次,我嗔怪過他的絕情,糾纏和撒嬌成了他每次回現(xiàn)場(chǎng)時(shí)我的常規(guī)項(xiàng)目。他離開家門時(shí)的決然和匆忙,一個(gè)迅速離去留下冷風(fēng)的背影,是我童年對(duì)他最深刻的印象。
漸漸地,我開始冷靜,從期盼他的歸來慢慢冷卻到自己獨(dú)自玩耍,不再期待他任何時(shí)候的歸來。堅(jiān)毅的臉龐,不茍言笑的外表,也許這種性格和品質(zhì)在工作中是最為人稱道的,可是作為一個(gè)家庭的支柱,一個(gè)女兒眼中的期盼,他卻顯得如此冰冷遙遠(yuǎn)。
我進(jìn)入了冰凍期,我認(rèn)為父親的愛并不像別人父親那么深刻。他并沒有像其他孩子的父親那樣疼愛憐惜我,我又何必如此的依戀他呢?我為此開始埋怨起父親,即便后來父親調(diào)整了工作崗位,有大量時(shí)間陪伴我了,可那時(shí)我已告別了童年,我一直認(rèn)為是他的冰冷和漠然讓我對(duì)他產(chǎn)生了太多的隔閡和陌生。我沒有像其他孩子那樣擁有和父親游玩嬉戲的合影,我沒有像其他孩子那樣被父親舉過頭頂,我沒有任何與他有關(guān)的特殊的快樂回憶……成年后的我,每當(dāng)看到父親,也就是簡(jiǎn)單的寒暄,我不知道還會(huì)和他談些什么,長期以來的陰影和隔閡讓我無法破除冰封。我開始懼怕和他單獨(dú)待在家,只有兩個(gè)人默默無言,面對(duì)著電視……
日子就這樣一天天過去,我從一個(gè)毛丫頭蛻變成一個(gè)成年人,所有的一切都在變化,可是對(duì)父親的距離感卻一直伴隨著我。我時(shí)常望向坐在沙發(fā)中冷靜如常的父親。他與往常一樣,表情嚴(yán)肅,不茍言笑,這種認(rèn)真的樣子竟伴隨他到了退休。我搖搖頭,心中暗自想,我的孩子今后可不要讓父親帶,對(duì)孩子而言,他的性格是把阻隔孩子幸福童年的利劍。
我工作了,竟鬼使神差地也成為了一名石油工作者,雖然我沒有身處父親當(dāng)年艱苦的工作環(huán)境中,可作為服務(wù)型的設(shè)計(jì)行業(yè),無時(shí)無刻地服務(wù)于業(yè)主,讓業(yè)主滿意是我們時(shí)刻都要遵守的職業(yè)操守。為了工作的圓滿,我也開始犧牲掉一些個(gè)人的休息時(shí)間,在工作崗位上努力地拼搏著。2008年的夏天,連日在項(xiàng)目上工作的我,突然頭痛眩暈,我不知道怎么請(qǐng)假回到的家。對(duì)于回家之后發(fā)生的事,我更是沒有絲毫記憶。醒來時(shí),已是第二天的中午。發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上,藥液緩緩地通過針頭流入我的身體。不知什么時(shí)候趕來的母親倚在病床旁睡著了,旁邊的沙發(fā)上,一個(gè)熟悉的身影闖進(jìn)了我的視線。我努力眨了眨眼睛,是父親!不知道他是什么時(shí)候來陪護(hù)我的,大概是昨天吧。此刻,他竟然在沙發(fā)上低下頭,身形不再健壯,而是疲憊不堪中透出的衰老。他的眼神黯淡,眼角邊深深的皺紋隨著他的心情在做出微微的起伏,他的眼圈是泛紅的,他竟在悄悄地微微抽泣……
我驚訝,詫異,懷疑自己是否在做夢(mèng)。一次次使勁地眨眼睛,那真的是父親。頃刻間,他過去冰冷的面具在我腦中破碎了,身體的酸痛和內(nèi)心的酸楚交織起來,讓我眼中瞬間含滿了不知是什么滋味的淚水。他過去高大的剪影已經(jīng)蕩然無存,只剩下松弛的皮膚和缺乏力量的筋骨,冷峻與堅(jiān)毅在他臉上此刻不見了蹤影?,F(xiàn)在的他,只是一位老人,一位對(duì)女兒憂心忡忡的父親。
從窗口射進(jìn)來的陽光,將他臉上的蒼老點(diǎn)綴出溫暖的光芒。昔日的父親在這一刻變成了溫暖的父親,渾身閃著我童年時(shí)最期盼的慈愛,這正是兒時(shí)的我無數(shù)次希望在家門口等到的父親。
我曾一味地認(rèn)為父親的腦海中只有工作,那看起來無情而冰冷的工作成為割傷我斑斕童年的利器,原本應(yīng)當(dāng)五彩的畫面被他一次次冷漠的離去分割得支離破碎。而此刻,他的皺紋如刀刻般留在我心里最柔軟的地方,我在這一瞬間感受到我期盼多年的他。他終究是我的父親,我默默地呢喃著。父親,他還是他。我想到了,童年家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí),他每天帶病上工的辛勞;想到生日時(shí),父親給我買的與那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不相稱的昂貴玩具;想到高考時(shí),父親在場(chǎng)外默默關(guān)注的眼神……為什么,這一切的一切從前我都忘記了呢,卻只記得他的冰冷和默然,為什么?
我的心很疼,感嘆自己的愚蠢。無法領(lǐng)悟到父親愛的智慧,愛的蜜意,只知道眼前的便是最好的,相伴的便是永遠(yuǎn)的。佛祖釋迦牟尼在菩提樹下七日參透了宇宙間最大的智慧,人間冷暖,世間百態(tài),方知看到的并非是真,看不到的未必是假;得到的并非是有,失去的也未必是無。我陪伴父親這許多載,竟無法看到他的內(nèi)心,遲遲沒有參透父親那藏在心底最深厚最珍藏的愛。父親的愛,竟如同菩提一般,將它最大的智慧隱藏起來,只等著心靈相通的那時(shí)日,才終將它領(lǐng)會(huì)開啟。這便是父親的智慧,這便是父親最博大的愛的菩提。
母親不知什么時(shí)候醒來,注意到我,立刻詢問我是否哪里不舒服,怎么哭了。我搖搖頭,眼神仍固定在父親身上,父親來到我身邊,握緊我的手。我們的眼神相對(duì),他微紅的眼上有依稀沾染著淚水的睫毛,我只能低頭啜泣,竟無法道出心頭的千言萬語。