■李 炯

那是十幾年前，我在青海油田一線的花土溝電視分臺值班。

一天，同單位的老孟從500多公里外的基地搭便車急匆匆趕到花土溝，找到我，說想用一下新聞采訪車，去一趟20公里外的油砂山。

見他手里拎著一個黑色提包，我問他去油砂山干什么。他支吾了一會兒才說，馬上要退休，就要去外地生活了，離開前想到父親的墳上祭奠一下。這一走，恐怕一輩子再也沒有機會給父親上墳了。

我疑惑，問他的父親怎么埋葬在油砂山，而不是花土溝的公墓。他嘆息道，當年父親在井隊出事故后，就地埋葬在井場附近了?？粗麄械纳袂?，不忍心再做其他探問。

第二天中午，我特意安排去油砂山礦區(qū)采訪，其實主要就是陪老孟去給父親上墳。

油砂山千溝萬壑，崎嶇難行，車在羊腸小道上繞來繞去，老孟找了近兩個小時，也沒有找到父親的墓。老孟的神情有些緊張，眼睛緊緊盯著窗外極力搜索。我知道他這個人很敏感，怕耽誤我們的時間,就安慰他不要急，慢慢找。

司機實在忍不住，問了一句，當年井場周圍有什么參照物？老孟一咯噔，突然指著前方說，找到了，就是那里！我有些納悶，那就是自然形成的兩個不大的小土堆，怎么也不像是墓呀！

老孟卻急切地下車，徑直奔向其中一個土堆。跪地，打開黑提包，依次拿出酒、煙、香、蠟燭、鞭炮、紙錢，淚水奪眶而出，滴答在紙錢上。香、蠟、紙錢點著，鞭炮響起，老孟嚎啕大哭，撕心裂肺，像一個做了錯事，也裝了一肚子委屈的小孩……

返回途中，老孟還在抽泣。

在我印象中，老孟性格剛毅，不茍言笑，他這一哭，弄得我不知所措，也找不到合適的詞語去安慰。

回到臺里，休息片刻，決定請他出去吃飯，順便再了解一下他父親的情況?？墒窃趺匆舱也坏剿?，同事說他搭便車連夜返回了。我納悶，這人怎么就不辭而別了呢。

在一線值班結(jié)束，回到油田基地一打聽，老孟已經(jīng)辦完退休手續(xù)，去了哪里沒有人知道。

后來，我也離開了油田到北京工作。一晃十幾年了，老孟上墳的事，像個謎團一樣難以從記憶中抹去。

前不久的一個周末，在油田駐京退休大院，我偶遇了老孟，才知道他退休在北京。老孟蒼老了許多，但性格一點兒沒變，非要拉我去他家坐坐，擰不過他的倔強，只好從命。

一進門，我就看見老孟家里掛著一張黑白照片，我想該是他父親的遺照。兩杯酒下肚，我就把話題引到他上墳的事上來。

老孟的話匣子終于打開了。

他說他對父親也沒有深刻的記憶,印象中與父親相處的日子，加起來也不過一兩個月。父親18歲當兵，參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，1955年轉(zhuǎn)業(yè)到油田鉆井隊工作。1960年在一次井隊事故中意外身亡，當時條件有限，就埋葬在井場旁邊，半年后家里才收到一張死亡通知和500元撫恤金。1974年落實政策，老孟從老家來到油田參加工作。

老孟來油田后，一直在尋找父親的墓，可是怎么也找不到，當年的井隊也早已去了別的油田參加會戰(zhàn)。80年代初，一個知情人說父親埋葬在油砂山這一片。幾經(jīng)周折，找到四五個無主墓，但都無法確定父親就在這里，或者哪一座是父親的。

沒有辦法，只好把這四五個無主墓的墳頭都修繕了一下，選其中的一個立碑就當是自己的父親。過了幾年去上墳，水泥墓碑已經(jīng)被風吹打得只剩下一根棍。再后來就連墳頭都找不到了。他只好把整個油砂山都當成父親的墓地了……

老孟覺得自己很不孝，也沒臉把這事告訴別人。他含著眼淚說非常感謝我，是我?guī)詈笠淮稳ソo父親上墳的。顯然，他述說完這一切后有種釋然的輕松。然而，我卻沉重起來，緩緩地，緩緩地舉起酒杯，說，為父親，干杯！

小武的秘密

那時我在油田電視臺當記者。年初電視臺領(lǐng)導派我去油田一線尕斯庫勒分臺工作，沒有多長時間，又來了幾個從油田技校選拔來的實習生補充到我們新聞組。

電視臺宿舍不多，臺里安排來一個姓武的小伙子與我住對床。小武在學校是文藝骨干，常主持活動，才選來做播音員的。

為了盡快適應播音員的工作，小武每天早上起床后都要伊伊呀呀練嗓子。我說裝什么大尾巴狼，吵我睡覺！從此早晨他便去很遠的地方練了。

我?guī)缀跆焯煸趯嬍依锝M織人喝酒，小武煙酒不沾，就成了服務員，端茶倒水，我喝多后總要刁難他，不是逼他喝一碗，就是逼他出個節(jié)目，他沒法，便模仿墨西哥電影 《葉塞尼亞》里面的一段對白：

奧斯瓦爾多：是誰在我的酒里下了毒，你想殺了我？

葉塞尼亞：是的，是你逼的我。

奧斯瓦爾多：你就這么討厭我？

葉塞尼亞：只有兩廂情愿，才能叫人愉快。如果強迫，只能讓人厭惡。

……

角色表演得惟妙惟肖，大家都笑了，笑我再逼人家喝酒，只能讓人厭惡。

不喝酒的時候，屋里太冷，我倆分別蓋著被子，只露出臉看腳那一頭桌子上的電視。也常常聊到半夜，他講他的新聞理想，我講我曲折的戀愛史,有一次問他有沒有女朋友，有沒有與女人睡過覺，他羞澀地說，這是個秘密。

其實我看不慣他有些娘娘腔。但他卻一直很尊敬我，總是師傅長師傅短地叫著我。

來臺里工作的實習生個個都很努力，小武也進步很大，又外景主持，又獨立拍專題，整天忙個不停。

四月底的一天，早上剛上班不久，辦公室外的走廊里叫嚷起來，出事了！沖出去，只見同事背著臉色慘白的小武從里面跑了出來，起初我以為是觸電了，一問才知道，他去演播室的頂上換燈泡不慎墜落，8米高呀！

這種事本不是播音員干的活兒，但臺里人少，只好一專多能了。

送到醫(yī)院后，拍片透視，沒有太大的問題，他也緩了過來，反倒安慰我們不要擔心，還要回去繼續(xù)干活。我說回去喝頓酒壓壓驚就沒事了。大家的意見是住院觀察一兩天，留一個人陪守。

第三天的晚上，醫(yī)院來電話，要我們立即趕過去。

一進病房，醫(yī)生護士已經(jīng)在慌亂中搶救呼吸急促的小武，這才感到問題的嚴重。我不敢問醫(yī)生情況，只是站在一邊默默觀察他們的表情，一支煙的功夫，主治醫(yī)生搖了搖頭，接下來一個護士跑了，又一個護士也跑了，三個護士一個醫(yī)生都跑了，病房里只留下我和主治醫(yī)生。

小武已經(jīng)不動彈了。我腦子里一片空白，只想著你他媽主治醫(yī)生要再跑，我就揪住，要強迫他繼續(xù)搶救。

主治醫(yī)生突然抬頭看看我說： “上！”我不明白怎么回事，他指著小武又對我說： “上！”我大概明白是要我上去做人工呼吸，我便要脫鞋上床，主治醫(yī)生又對我喊叫說： “來不及了！直接上，快！上去按！”我穿著鞋跨了上去，按照醫(yī)生的要求雙手反復按壓小武的胸部，按壓了十分鐘，主治醫(yī)生擺手要我下來，說不行了，拉起白床單蓋住了他的臉，床單上留著我的兩只腳印。

小武就這樣死了，他還不到23歲。

總臺的領(lǐng)導帶著小武的姐姐連夜從基地趕了上來。他姐姐知道消息后哭得撕心裂肺，這個聲音纏繞著我耳畔好多天。

接下來，辦理后事，領(lǐng)導分了三個組，我負責的組是給小武買衣服、穿衣服、理發(fā)、整理遺容、陪同公安驗尸等工作。

一起的同事對喪服很忌諱，都怕得不敢摸一下。所有的衣服我都一件件試穿后才買，我知道，我可以穿小武穿就沒有問題。果然，在太平間，給小武穿衣服時都很順利。

在非常傷感的氣氛中，含著眼淚把小武埋葬在基地的墓地。

法醫(yī)解剖后得到死因結(jié)果是，小武墜落后因著涼引起肺水腫，高原肺水腫不及時發(fā)現(xiàn)治療很容易死亡。

送走了小武，沒幾天大家都恢復常態(tài)，該干嘛干嘛。只有我一直沒有恢復狀態(tài)，睡眠很差，整夜都是似睡非睡，朦朧中總看見對面床上有人，小武就躺在那里，露出臉在看電視。很震驚。揉揉眼睛再看，沒有人啊。是幻覺。

臺里的同事因為比較膽小，沒人再來我的房間喝酒，有什么事也都是喊我出去說。大家都勸我搬到別的屋子里去住，但我怕麻煩，懶得動。

幻覺越來越嚴重，只要一閉眼對面就有人，夢中還與對床說話，醒來后也有些恐慌，怎么都難再入睡。想來想去，我干脆睡到小武的床上，再看自己的床就舒服了，就可以睡踏實了。

大約一周后的一個晚上，正準備睡覺，有人敲門。開門一看，外面的天很黑，一個女孩站立在黑暗中，飄出一句很溫柔的聲音，小武在嗎？我很驚詫，一時間不知道怎么回答。我愣了一會兒，問她是小武的什么人？她說是同學，在北山的采油隊工作，今天才輪休回來。

眼睛也漸漸適應了黑色，依稀看見她臉龐的輪廓。我告訴她小武出事了?？床磺宄谋砬椋桓杏X她很驚訝，我簡單把情況說完后她就轉(zhuǎn)身走了。

我知道她就是小武的那個秘密。