維度香煙與安眠藥的交互作用：論郭小川的死與詩

北塔

維度香煙與安眠藥的交互作用：論郭小川的死與詩

北塔

胡金兆在《一九七五年前后的郭小川》一文（刊于《縱橫》雜志2007年第9期）的最后說：“1999年11月，河南《大河報》刊載了《郭小川之死》一文，作者親自參與這一案件的偵察取證，詳述了郭小川從林縣返京途中，安陽轉車，住進地委招待所高干樓，身份是‘中央組織部首長’，后發(fā)生火災燒傷窒息而死，全身燒傷面積達百分之七十。事隔二十三年后，這可信的史實方予披露。”《郭小川之死》一文應該是《詩人郭小川之死》，作者丁學平當時以安陽地區(qū)公安處刑偵技術組負責人的身份參與了偵察。胡金兆的意思是1999年11月《大河報》首次披露了郭小川的死因。這種說法不周。《生命與災禍》雜志早在1994年第2期就曾刊載署名海邊的《詩人郭小川死于香煙蒂》一文，披露有關情況。作者使用了筆名，而《生命與災禍》是上海市民防辦公室出版的一份地方行業(yè)內(nèi)部刊物，影響甚微，該文因此而被忽略。不過，丁文確實是一份“詳述”，尤其是文中所引用的尸檢報告和刑偵報告的內(nèi)容顯得權威而客觀。

關于死狀，丁文說：“燒傷面積達百分之七十以上，除胸上部、兩上臂及右腿的一部分皮膚有Ⅰ、Ⅱ度燒傷外，其余大部分為Ⅲ度燒傷，深達皮下和肌肉組織，呈黑色焦痂炭化?！薄八勒哳^部左側的輕度血腫和左眉外側的輕度挫裂傷，是在燒至一定程度時進行掙扎，由床上落到地面的過程中碰撞所致?！逼鋺K狀可以想象。

關于死因，丁文說：“這樣大面積的燒傷應是由衣被慢慢燃燒造成?！薄笆w喉頭及氣管黏膜附有大量煙灰，說明起火后死者將煙灰吸入氣管內(nèi)所致?！贝藷煷嘶鹉艘卤蝗紵?，燒著衣被的是香煙。刑偵技術人員從現(xiàn)場的“碎片、灰燼中發(fā)現(xiàn)了打火機、火柴、大前門牌香煙”，并判定是郭小川自己抽煙不慎引發(fā)著火。郭小川算是個“煙鬼”。他的兒子郭小林在《父親郭小川的死——紀念郭小川不幸辭世三十周年》一文中說：“他的另一個不良嗜好就是抽煙，每天要抽一兩包香煙，而且不分時間，剛起床就抽，晚上睡覺前還抽，吃了安眠藥仍然要抽。1970年到干校之初，人們就多次發(fā)現(xiàn)他因為抽著煙睡著了導致煙頭掉落床上，燒壞衣物、蚊帳等現(xiàn)象。”丁文還說，當時衣被是慢慢地燃燒了較長時間的。那么，郭小川自己為何沒有及時發(fā)覺？為何中間醒來掙扎但還是沒能逃生？直接答案當然是沉睡。我們進一步要問：他為何會睡得那么沉？他那時已經(jīng)五十七歲，這個年紀的人一般不會睡得很沉。

后面的答案卻出現(xiàn)了分歧，會影響到我們對郭小川的印象和評價。有人說，當天晚上郭小川與幾位知己舉杯痛飲，喝得酩酊大醉，回賓館后抽煙引燃了棉被。他似乎不僅是煙鬼，還是酒鬼，煙酒交加，他無處可逃，他的慘死似乎有咎由自取的嫌疑。這種說法有丑化郭小川的成分。盡管胡金兆說“郭嗜酒，晚上常找人一起下棋喝酒”，但至少在尸檢報告中并沒有出現(xiàn)“酒精”。相反，有人在美化郭小川。如海邊說，郭小川“創(chuàng)作到深夜,十分疲倦后上床睡覺,一支煙未熄,他便進入了夢鄉(xiāng)”，言下之意是郭小川在旅途中也勤奮地進行創(chuàng)作。一個作家寫到睡著，寫至死，這是多么崇高的職業(yè)道德啊，那么，他的慘死就會博得更多人更強烈的惋惜和同情。但至少在刑偵報告中沒有提到紙和筆，如果郭小川當真創(chuàng)作到深夜，以他的才華，應該會寫下不少東西。紙可以被燒掉，那么筆呢，也被燒得灰飛煙滅了嗎？不可能吧。另外，疲倦會使人睡得比平常沉一些，但不至于沉到引火燒身還不知，更不會在掙扎了之后還不能及時逃生。

與“酒精”說和“創(chuàng)作”說形成對比的，是“安眠藥”說。這是辦案人員和家屬的說法，是可靠的。尸檢報告有這樣一句：“經(jīng)化學分析，從胃內(nèi)溶物及顱腔血液中檢出有安眠藥‘速可眠’的成分。”郭小林也說：“他由于多年在白天工作之余堅持夜間寫作，從三十多歲起就患上了長期失眠的毛病，要依賴安眠藥。長此以往，他服用安眠藥的劑量是常人的好幾倍甚至幾十倍。”

郭小川本來就有失眠癥，抽煙加劇了病情，讓他更不能入睡，只好服用安眠藥。安眠藥固然有助于睡眠，但過量服用，一方面會導致依賴癥，另一方面會使睡眠變成死眠，即人們說的“睡如小死”，死沉死沉的睡眠。郭小川長期過量服用安眠藥，相當于慢性自殺、死亡演練。為了睡，他必須服用安眠藥，為了寫，他必須抽煙，因為寫作需要清醒乃至亢奮，對這兩樣東西他都有癮，欲罷不能，任由它們交相作用于乃至交相進攻他的身體，對健康造成了極大的傷害。郭小林說“這些藥物的毒素在他體內(nèi)慢慢積累，導致他后來常常出現(xiàn)幻覺、神智迷糊、步態(tài)不穩(wěn)等情況”，他指的只是安眠藥，但筆者認為，這些藥物應該還包括香煙，香煙的毒素也會在他體內(nèi)慢慢積累。香煙強迫他醒，安眠藥強迫他睡，非正常的睡和醒構成了他不正常的生活方式，也導致了他不健康的生、非正常的死。

在諸多關于郭小川的死因探討中，煙火是最直接的，酒與藥是中間的，而最終大家都指向一個意識形態(tài)原因。就在他罹難十一天之前，1976年10月6日，禍國殃民的“四人幫”被粉碎，江青被抓，他在“文革”中曾受到江青的直接迫害，當然感到揚眉吐氣、興高采烈，以至于夜不能寐，多喝兩盅，手不釋筆，都在情理之中。似非而是的是，迫害他的是“文革”，但他不是死于“文革”，而是死于“文革”之終結！當然，大家詛咒的還是“文革”，似乎“文革”是閻王爺，是罪魁禍首，是一個罪惡的大籮筐，一切非正常死因都可以往里裝。郭小林總結說“正是‘文革’十年奪去了他的健康和本來應該安享的晚年”，說“‘文革’才是導致郭小川發(fā)生意外的深層的原因，應該是成立的吧”，似乎郭小川的嗜好煙、酒與藥都是拜“文革”所賜！

本文的焦點不是郭小川的死因，筆者更感興趣的不是那兩個中間因素，而是香煙與“文革”，一頭一尾，一表層一深層，一細小一宏大。我最感興趣的是：兩者表現(xiàn)于郭小川思想和詩歌中的關系。

那個讓郭小川喪命的煙蒂可以看作是他的思想和詩歌的一個象征。他的思想和詩歌被激情點燃，這激情之火就是所謂的革命斗志、政治理想，甚至是世俗意義上的愛國愛黨。

詩歌，尤其是抒情詩，本應該是內(nèi)視角的文學體裁，但在中國，詩歌，尤其是政治抒情詩和敘事詩，詩人的視角不斷地外拐，有時是被迫的，有時是內(nèi)化后，成為主動的選擇。

藝術應該是人類心靈的自由抒發(fā)，是善“知”、“識”，真開悟，《壇經(jīng)》所謂的“不假外求”，有些藝術家偏偏反其道而行之，非借助外力不能寫。沒有火，他那根煙就抽不起來！這外力有的是宗教（比如約翰·班揚），有的是哲學（比如尼采），有的是戰(zhàn)爭（比如荷馬），有的是政治（比如郭小川）。香煙只是眾多觸媒中的一種，其他有酒（如李白）、咖啡（如巴爾扎克）、情欲（如畢加索）、鴉片（如柯勒律治）等。

主流意識形態(tài)這把大火通過點燃郭小川這根煙而產(chǎn)生了詩歌。這詩歌當然有著主流意識形態(tài)的濃重烙?。贿@把火太大，煙被燒盡了，被燒成了灰燼，火可能還會繼續(xù)燃燒一陣子。表面上看（比如消防部門的觀點），是煙蒂要了郭小川的命，但根本上說，要命的是那火。煙蒂本身也是無辜的受害者，它被燒，燒掉了自己，燒掉了更加無辜的棉被、床墊。那么，它是意識形態(tài)這把火的幫兇嗎？倒也不能說得這么殘酷。

王耀平引用《團泊洼的秋天》里的這幾行：“這里的《共產(chǎn)黨宣言》，并沒有掩蓋在塵埃之下；/毛主席的偉大號召，在這里照樣有最真摯的回答。/無產(chǎn)階級專政的理論，在戰(zhàn)士的心頭放射光華；/反對修正主義的浪潮，正驚退了賊頭賊腦的魚蝦?！彼f詩人表現(xiàn)出了“說假話的奴性”，還說這是幫閑文人“在為荒唐政治捧臭腳”。有意思的是，他還表達了自己的疑問：“寫詩的時候是1975年9月，以郭小川的履歷、學識，以及將近六年的‘五七’干校生活，他不應該為這個荒唐的政治社會唱贊歌。百思不得其解，他居然能唱出贊歌！總體上看，《團泊洼的秋天》是頌揚‘文革’政治的產(chǎn)物，從心情到景物的描寫，都不是郭小川的真實思想的表達?！惫P者以為，這些恰恰就是郭小川的真實思想，除了這樣的思想，他不可能有另類的思想，除了為荒唐的政治社會唱贊歌，他還能唱什么歌？其根源，恰恰是他的成長經(jīng)歷、受教育環(huán)境以及所處的時代語境。

《望星空》發(fā)表之后不久，就有人化名“華夫”，指責此詩的基調(diào)消極悲觀、宣揚個人主義和虛無主義等。華夫抓住這首詩的前面幾行：“在偉大的宇宙的空間，/人生不過是流星般的閃光。/在無限的時間的河流里，/人生僅僅是微小又微小的波浪?！惫〈ㄔ谶@里所表現(xiàn)的思想無非是：在浩瀚的宇宙里，人自感渺小和短暫。這種慨嘆，古今中外，已經(jīng)有無數(shù)人發(fā)出過，根本算不上獨到與新穎。整首詩的調(diào)子是先抑后揚，用的是簡單明了的對比法和襯托法，用前面的抑來烘托后面的揚，前面是副歌部分，后面才是主題部分。那么，作者宣揚的是什么呢？

“出發(fā)于盟邦的新的火箭，/正遨游于遼遠的星空之上。/…………//人生雖是暫短的，/但只有人類的雙手，/能夠為宇宙穿上盛裝；/世界呀，/由于人的生存，/而有了無窮的希望?！边@里郭小川所強調(diào)的人類意識，或者說人文主義觀念乃至信念，是文藝復興時期莎士比亞等所高聲張揚過的。不同的是，文藝復興時期的人文主義大師們把這類追求落實于個人，而在郭小川的思維深處，個人或其本人始終是被集體觀念所左右和淹沒。另外，我們也必須指出，這里所表現(xiàn)的其實只是當時中國普遍流行的一個觀念：人定勝天。華夫者流沒有點到這首詩的主旨，而是斷章取義地進行攻擊，既愚蠢草率，更陰毒惡劣。

我倒是更愿意把那些贊歌看作郭小川趨時所付出的代價，是時代激情燃燒后留下的語言灰燼。時過境遷，那樣的火焰找不到了，我們看到的只是大量的這樣的灰燼。郭小川可能敏銳地預感到這些將會是灰燼而已，他當然不會滿足于生產(chǎn)灰燼。早在1959年，當面對巨量語言灰燼時，他感到“寫不下去了，非得探尋新的出路不可了”，他期望的是成果，是“晶體”，“我越來越懂得，僅僅有了這個出發(fā)點還遠遠不足，文學畢竟是文學，這里需要很多很多新穎而獨特的東西，它的源是人民群眾的生活的海洋，但它應當是從海洋中提煉出來的不同凡響的、光燦燦的晶體”（《月下集·序》）。準確地說，郭小川的作品是灰燼和晶體的混合物，灰燼是他被意識形態(tài)燒毀甚至燒掉的那些東西，晶體是經(jīng)過焚燒之后依然留存的東西，那是他光彩奪目的才華，是意識形態(tài)所無法焚毀的，如同舍利子。

郭小川說的那個“出發(fā)點”指的是“幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長革命的意志”。如果說革命的意志是一把火，那么，郭小川的創(chuàng)作初衷是要為這把火添柴，讓它燒得更旺些，那是他作為革命作家的職責所在，這柴就是他的才。他可能意識到，如果他停留在這個出發(fā)點，一任這把火燒下去，柴也好，才也罷，只能是它的犧牲品，他的初衷將無法實現(xiàn)。他的創(chuàng)作意識的危機感、不滿足感由此產(chǎn)生，他想繼續(xù)往前走。如果這把火只是一個火把，他能舉著它走，他能控制火把前行的速度和方向，但問題是，這不是一個小小的火把，他根本無法把握。在革命意志不是太弱而是太強的時代語境下，他的才華只有被規(guī)訓和改寫的命運，而他自己的誤判在于：他始終認為，人們，尤其是青年人的革命意志之火太弱，需要他去扇風加強。事實上，到了1950年代末，中國青年的革命意志之火已經(jīng)強過郭小川自己的，他們已經(jīng)開始用他給予他們的火燒他，可以說，這是“以其人之道還治其人之身”。革命意志之火猶如一把鐮刀，不割倒一大片，是絕不罷休的。

郭小川力圖成為一代青年的精神導師，但注定只是一個煽風點火的角色，而且最終引火自焚。他是一把火炬，但他把自己想像成火箭，而且還要到太陽那兒去點火，結果呢，就像古希臘神話中那個天真狂妄的少年伊卡魯斯，得意忘形，飛得太高，結果用來黏貼翅膀的蠟被太陽的熱量融化，翅膀從自己的腋下脫落，他也墜落大海。郭小川是太陽的追隨者和膜拜者，詩歌則是他的翅膀，他確實已經(jīng)飛得太高太高，以致于他的思想被時代的太陽烤焦了。這是一個人的悲劇，更是一個時代的悲劇。時代要求總是帶有裹挾性和全息性，碾過個人的溫床，沖垮個人的堤壩。在個人與時代之間的關系及其處理方式上，郭小川經(jīng)歷了三個階段：1950年代前期，是集體籠罩個人，個人甘愿隱沒；1950年代中后期，他感覺到了兩者之間的落差或縫隙，在犧牲個性和保持個性之間搖擺了很久；1960年代之后，他基本上又回到了起點。（孟繁華：《“突圍”欲望與重返起點——郭小川創(chuàng)作道路再評價》）他采取了自戕個性的策略，就像飛蛾要撲火，香煙要赴火，他讓自己的個性去無條件地追隨時代：

我們寧愿做個螢火蟲

永遠永遠

朝著光明的去處走

即使在前進的途中

焚身葬骨

也唱著高歌不回頭

——摘自《閃耀吧，青春的火光》

每一個時代都會給人們準備幾副安眠藥，只有少數(shù)幾個時代同時提供興奮劑。1950年代和1980年代之所以值得大書特書，是因為那是興奮劑和安眠藥并舉的時代。且說1950年代，翻身得解放，人民公社、社會主義都是興奮劑，使得廣大中國人得了精神分析學意義上的欣快癥和多動癥，幾乎每個中國人的頭腦、手腳都在加速運動，與此同時，為了讓紛繁復雜、滿目瘡痍、百廢待興的社會迅速恢復秩序、穩(wěn)定與安全，大量意識形態(tài)的催眠藥和安眠藥被生產(chǎn)出來，迅速撒向大江南北的各個角落。在絕大多數(shù)人喪失思考能力的前提下，大一統(tǒng)的權威意識形態(tài)全面占領人們的頭腦，郭小川的詩正是這種權威意識形態(tài)的對應和載體，因此，在語言姿態(tài)上往往具有明顯的儀式感，所謂的莊嚴整肅、拿腔拿調(diào)，總是要讓讀者想到偉大、光榮、正確。這使得他的文本中充斥著貌似警句的標語口號，之所以說是貌似警句，是因為這些句子本身并不含有獨特而深刻的人生體悟，更多的是常識，只不過在不把常識當常識的時代語境里它們顯得有點特殊而已，或者是某種主義乃至政策的詮釋，只不過詮釋得比較巧妙或堂皇一些而已。

謝冕贊許說：“郭小川保持了詩人最可貴的獨立精神。在統(tǒng)一的意志和理念受到推崇的年代里，進行獨立的思考并通過獨特的藝術予以表達的創(chuàng)造性勞動，其所要付出的代價，是后人難以想象的?！惫〈ㄕ媸蔷哂懈叨泉毩⑿缘脑娙藛?？筆者以為，無論是他的獨立人格還是獨立思考的能力，都是相對而言的，甚至可以說是極其有限的。在當時，他的有些思想似乎特立獨行，與時代的總體趨勢有著相當大的距離，但是，當我們今天重新打量他與其時代的關系，卻發(fā)現(xiàn)那種距離是微乎其微的。他有突圍的意識，但也僅僅有這種意識而已。一個人思想的高明不在于他是否想，而在于他想什么。也許郭小川并沒有亦步亦趨，但他也沒有偏離，更沒有走上歧路。當然，在一個意識形態(tài)領導權迫切需要落實的時代里，我們其實不應該奢求一個詩人具有多少獨創(chuàng)性的思想。

郭小川的詩既是興奮劑，也是安眠藥，前者作用于情緒，后者作用于思想。他的詩具有極大的鼓動性，鼓舞人們?nèi)ザ窢?，去勞動，去游歷，總之是動起來，大范圍、多角度地動起來，同時又號召人們踩著整齊劃一的步伐走路，走在同一條路上，只有一個方向，只有一個目的。他的節(jié)奏模式一方面是推動人們前進，另一方面又不斷地停下來原地踏步，他寧愿讓人們舉步不前，也不讓人們擁有別的方向。瞌睡蟲的腳上總是帶著傳染昏睡的細菌，郭小川自己被傳染上后，又傳染給了別人，而且是大量的別人。而這種思想安眠藥通過文字的滲透，是潛移默化的，所以，很多人只看到郭小川詩歌的興奮劑作用，而感受不到其安眠藥功能。

視角外甩的一個結果是詩人思維與現(xiàn)實的媾和，成就了浪漫主義與現(xiàn)實主義在革命話語中的結合。一般論者認為，郭小川主要是現(xiàn)實主義，加上一點兒浪漫主義。我倒覺得，他的總體美學風格是浪漫主義為主，現(xiàn)實主義為輔。跟郭沫若一樣，他是一個高度情緒化的人，憑著一股子熱情，趁熱打鐵似地，一股腦地寫作、辦事。他的思維是發(fā)散性的、放縱性的，他在寫作過程中喜歡猛踩思維的油門，不懂得如何剎車。他在寫作時很少控制，往往在同一個文本里泥沙俱下，許多作品其實可以精簡掉一半的內(nèi)容。他缺乏控制能力的另一個標志是：在用韻上，喜歡一韻到底。這既顯示他宏富的詞匯儲備和高超的遣詞能力，也顯示出他在寫作過程中所依賴的慣性思維。浪漫主義在修辭上的標簽還有：明喻遠遠多于暗喻和象征，夸飾遠遠大于白描。郭小川的修辭愛好完全符合這些標簽。

有人說，郭沫若是中國現(xiàn)代詩歌三十年中才華最高的文人，謝冕則認為，郭小川是當代詩歌三十年中才華最高的，他在《郭小川的意義》一文中曾頗為肯定地說，郭小川是“一位才華橫溢的充滿創(chuàng)造性的詩人，在三十年的詩歌創(chuàng)作中，沒有一個可與他相比”。郭小川的詩才集中表現(xiàn)在他的“善取譬”。《禮記·學記》曰：“不學博依，不能安詩?！北扔鳎绕涫遣┯?，是詩歌才華的試金石，而郭小川在這方面是才華“橫溢”。請看《團泊洼的秋天》開頭的一連串“罕譬而喻”：

秋風像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊洼；

秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑。

高粱好似一隊隊的“紅領巾”，悄悄地把周圍的道路觀察。

他鐘愛夸張手法，越是離譜，他越拿手。在他的文本中，或者說，在他那個時代的眾多詩歌文本中，那種讓人乍讀驚心動魄再看空泛乏味的夸飾比比皆是。以下可視為郭詩夸飾的典型例子：

我們要在地球與星空之間，

修建一條走廊，

把大地上的樓臺殿閣，

移往遼闊的天堂。

我們要在無限的高空，

架起一座橋梁，

把人間的山珍海味，

送往迢遙的上蒼。

——摘自《望星空》