加繆：荒誕與反抗

◎?qū)O銘辰

加繆繼承了笛卡爾的傳統(tǒng)，他的哲學(xué)是一種生活哲學(xué)和道德哲學(xué)，他在任何時(shí)候的任何思考都有一個(gè)原初的、唯一的出發(fā)點(diǎn)，即作為個(gè)體的人的生命和死亡。早在《西緒福斯神話》一文中，加繆就尖銳地指出，只有一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺；判斷人生值得生存與否，就是回答哲學(xué)的基本問(wèn)題。于是，死亡成為判斷人生價(jià)值的首要前提，自殺或者殺人成為否定人生的最深刻的理由。

人發(fā)現(xiàn)了荒誕，就發(fā)現(xiàn)了世界，并從此與之共生共存，而自殺或者殺人同時(shí)也就取消了世界，所以人既不能自殺，也不能殺人，否則就意味著虛無(wú)統(tǒng)治了世界。然而，加繆感興趣的并不是荒誕的發(fā)現(xiàn)，而是其后果?；恼Q不過(guò)是一個(gè)“已知數(shù)”，加繆從中推論出的后果是反抗、自由和激情，也就是說(shuō)，意識(shí)到荒誕的人從此有了一條行為準(zhǔn)則：義無(wú)反顧地生活，窮盡現(xiàn)有的一切，知道自己的局限而不為永恒徒費(fèi)心力。因此，發(fā)現(xiàn)了荒誕，只能說(shuō)明人的清醒，只有進(jìn)行反抗，才能說(shuō)明人真正地進(jìn)入了生活。

人類的歷史和現(xiàn)狀表明，反抗就存在于荒誕的發(fā)現(xiàn)之中。反抗是人從個(gè)人進(jìn)入集體，從哲學(xué)進(jìn)入歷史，從抽象的思辨進(jìn)入具體的行為?；恼Q和反抗同為不可置疑的“我思”，個(gè)人在集體之中，所以，加繆才能說(shuō)，我反抗，故我們?cè)?；才能說(shuō)“在荒誕的經(jīng)驗(yàn)中，痛苦是個(gè)人的。從反抗的行動(dòng)開(kāi)始，痛苦才意識(shí)到他變成了集體的，成了所有的人的遭遇。因此，一個(gè)感覺(jué)到了陌生性的人的第一個(gè)進(jìn)步乃是認(rèn)識(shí)到他和所有的人分享這種陌生性，認(rèn)識(shí)到實(shí)存的人從總體上都對(duì)此種相對(duì)于自身和世界的距離感到痛苦。一個(gè)人感到的病痛成了集體的瘟疫?！边@意味著，思考始于自殺和荒謬，還必須面對(duì)著殺人和反抗繼續(xù)進(jìn)行，其結(jié)果是，荒誕排除了自殺的理由，也排除了殺人的理由，因此反抗作為對(duì)荒誕的超越，并不是沒(méi)有限制的。

這其中包含著一個(gè)深刻的疑問(wèn)：“人是唯一拒絕其現(xiàn)狀的生物。問(wèn)題在于知道，如果反抗是在使普遍的殺戮合法化之中完成的話，這種拒絕能否將其引向毀滅其他生物及其自身，或者相反，如果不以一種不可能的無(wú)辜為念，反抗能否發(fā)現(xiàn)一種合理的罪孽的原則?！币虼?，反抗只存在于主人和奴隸，即統(tǒng)治和奴役的關(guān)系之中，發(fā)生于主人對(duì)奴隸的驅(qū)趕和壓迫之中，所以只有奴隸對(duì)主人的反抗，沒(méi)有主人對(duì)奴隸的反抗，反抗也只是“轉(zhuǎn)身”而已。如果奴隸反抗主人，主人變成奴隸，新主人壓迫新奴隸，從而引起新的反抗，必然如此反復(fù)，沒(méi)有窮期。所以，奴隸反抗主人，但不能變成主人。反抗“否認(rèn)無(wú)限的權(quán)利”，反抗的人“要求承認(rèn)有人的地方就是自由的界限，而界限就是此人反抗的權(quán)利”。所以，反抗不是無(wú)限制的，也不僅僅是否定和破壞。“何謂反抗的人？一個(gè)說(shuō)不的人。然而如果他拒絕，他并不放棄，因此他從第一個(gè)動(dòng)作始，又是一個(gè)說(shuō)是的人。”這就是說(shuō)，反抗是否定，也是肯定或者說(shuō)是否定中有肯定，因此，并非任何價(jià)值都與反抗相關(guān)；但是，任何反抗的行動(dòng)都必然指向一種價(jià)值。

加繆是在哲學(xué)和歷史兩個(gè)層面上界定反抗的：“哲學(xué)的反抗是人起而反抗他的狀況和整個(gè)創(chuàng)造的一種運(yùn)動(dòng)。這種反抗所以是哲學(xué)的，是因?yàn)樗麑?duì)人及創(chuàng)造的目的提出異議?！闭軐W(xué)的反抗必然針對(duì)上帝，走向人的神化，人從此進(jìn)入歷史，并在歷史價(jià)值絕對(duì)化的神話中成為歷史的工具。反抗一旦脫離原初的動(dòng)力，走上意識(shí)形態(tài)至上、國(guó)家理由至上、歷史規(guī)律至上的道路，就必然發(fā)生蛻變和墮落，其典型形式就是二十世紀(jì)的革命，其普遍的內(nèi)容就是殺戮的體制化和合法化。從反抗到革命，從哲學(xué)到歷史，從呼吁正義到頌揚(yáng)暴力，從反抗的普羅米修斯到專制的凱撒，二十世紀(jì)從心靈到面目都使人感到惶惑和震驚，《反抗的人》正是加繆對(duì)此提出的一份沉痛而嚴(yán)峻的總結(jié)。然而，這份總結(jié)并非全然的灰色，加繆在試圖使革命回到反抗源泉時(shí)，引進(jìn)了一縷古希臘的陽(yáng)光，即“關(guān)于界限的思想”，崇尚相對(duì)、平衡、自然和人性的地中海思想或者太陽(yáng)思想。加繆說(shuō)：“反抗只追求相對(duì)，只能許諾一種源于相對(duì)正義的可靠尊嚴(yán)。它主張一種界限，在此界限上人類建立了一致性。反抗的世界是一個(gè)相對(duì)的世界。”因此，反抗在哲學(xué)和歷史之間為人類開(kāi)辟了一條困難的道路，必然性為可能性所取代，矛盾既要被超越，也常常要相互依存?！皻v史絕對(duì)主義盡管節(jié)節(jié)勝利，卻總是不斷地碰上人性的頑強(qiáng)的要求，而人性的奧秘是由地中海掌握，在那里，智力是明亮的陽(yáng)光的姐妹。”這種崇尚均衡和適度的希臘精神雖然已被長(zhǎng)久地忽視，但令人欣慰的是，“在歐洲之夜的深處，太陽(yáng)思想，這種具有兩副面孔的文明正等待它的黎明，不過(guò)它已然照亮了真正的控制的道路?！笨傊?，加繆在《反抗的人》一書(shū)中描述了“歐洲之傲慢的歷史”，這段歷史曾經(jīng)并持續(xù)使得歐洲人思考和爭(zhēng)論，而從中獲益的不僅僅是歐洲人。不同經(jīng)緯上，照耀的是同一個(gè)太陽(yáng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)加繆保持沉默，一如無(wú)人認(rèn)尋我的頭像的沉默，亦如我的頭像的沉默。我始終覺(jué)得，加繆和他的文字只能滲進(jìn)血液里，融入于陰影下對(duì)存在的無(wú)限深情中。他是法國(guó)的良心，而不是法國(guó)的沖鋒號(hào)，或法國(guó)的絞肉機(jī)。《置身于陽(yáng)光與苦難之間》，始終停靠在我自身的晦暗時(shí)刻的對(duì)岸，它與在我身邊流逝的人、事、天空還有悲劇一同見(jiàn)證了我無(wú)法避免的間歇式的靈魂之死，或者干脆說(shuō)，它就是我時(shí)刻所處的一種狀態(tài)。加繆文字的堅(jiān)硬和密度，至今我還因心存敬畏而不敢染指。它陪伴著我度過(guò)難言的孤寂、膚淺的絕望以及漫無(wú)方向地飄零在城市街道旁的時(shí)光。在使人無(wú)處遁形的冷漠現(xiàn)實(shí)中，加繆的文字在我的身后矗立起猶如他所言的“干涸的渴望”，某種意義上它是我至今還未被擊垮的屏障，為此，我對(duì)往昔歲月存有保留的慶幸。

在此，我試圖把我閱讀加繆的復(fù)雜感受對(duì)自己和過(guò)路人做一次尷尬的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)并非什么評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覜](méi)有資格對(duì)即便是漢字描繪出來(lái)的加繆指手畫(huà)腳。城市的夜晚，眺望遠(yuǎn)處跳動(dòng)的火焰，我看到加繆在巴馬暗夜旁側(cè)的小酒館里滿懷烈焰的生之愛(ài)，他使我在頹敗的時(shí)候再三地涌動(dòng)無(wú)法名狀的激情；在記憶的時(shí)斷時(shí)續(xù)的吹拂中，我想起在陽(yáng)光明媚，所有人依舊往前不再回首的春天，我走在蔑視我的街道旁體驗(yàn)昏暗的恍惚，然后我看見(jiàn)了他在修道院旁所看見(jiàn)的飛翔的鴿群，那一刻，我的確也忘記了關(guān)于歲月依舊的干渴，他的話清晰地出現(xiàn)在我對(duì)自身質(zhì)疑的深淵里。

“我清晰而又微笑地面對(duì)諸種表象的獨(dú)一無(wú)二的嬉戲。世界的面容在這水晶球中微笑，我似乎覺(jué)得一個(gè)動(dòng)作就可能把它打碎，某種東西迸散開(kāi)來(lái)，鴿子停止飛翔，展開(kāi)翅膀一只接一只地落下。一切都可能崩潰，然而奇跡接踵而來(lái)，世界含羞、譏諷而又有節(jié)制地綿延著……”與黃昏中的噪雜一道，我意識(shí)到世界那緩慢而沉靜的平衡，還有那“品味到各種矛盾的醉意”與苦難的憔悴。在這種狀態(tài)下，你會(huì)聽(tīng)到他所言及的那遙遠(yuǎn)的裹挾于海風(fēng)中旋轉(zhuǎn)后飄落的歌，世界將“沒(méi)有力量反抗要把它放在我雙手中的巨大激情”。我想，這激情就來(lái)自對(duì)人群和燈光的注視之后，它帶來(lái)的不是對(duì)更加美好的生活的渴望與期待，而是一種原始又純凈的冷漠，一種反抗的艱澀和涌動(dòng)。

無(wú)數(shù)個(gè)憂慮與苦澀的黃昏里，天際邊易碎的綿軟的存在曲線若隱若現(xiàn)，當(dāng)我繼續(xù)默默地凝視自己命運(yùn)時(shí)候，我開(kāi)始經(jīng)常掬起雖被扭曲但仍然清澈的記憶中的海水，并盡量的把它們?yōu)⑾蜿?yáng)光，灑向苦難。它們蒸發(fā)時(shí)所發(fā)出的輕微聲響，是在等待和漠視中什么不安的東西痛苦的低鳴，所有的東西都會(huì)耗盡年輕的時(shí)代，即使不是，也將永久地老去，但平靜和永恒的渴望無(wú)價(jià)。

在加繆被陽(yáng)光擊倒之前，我想著他執(zhí)著地挺進(jìn)在陽(yáng)光與苦難之間，甚至在死亡到來(lái)的時(shí)刻，我大膽地妄言，他不會(huì)怪罪一道由遠(yuǎn)方直射向他眼睛的光束。早在被他稱為“靈魂已死”的布拉格的街頭，他已經(jīng)認(rèn)清他的宿命，但他已將自己對(duì)尊嚴(yán)與語(yǔ)言的尋覓刻在了他走過(guò)的艱澀憂傷的目擊苦難的歲月中，而且永久地延伸在與他一樣困頓地交織在存在里的反抗者的眼神中。你看，在寒風(fēng)中，那個(gè)人豎起衣領(lǐng)，叼著煙卷，面帶微笑向所有絕望或?qū)⒁^望的人說(shuō)道，無(wú)論怎樣，陽(yáng)光一直在溫暖著我們的身骨。