跨文體月光下的婚禮（外二篇）

陳茉

跨文體月光下的婚禮（外二篇）

陳茉

全村等新娘，足足八個鐘頭。

“世界是一個表象”，這是一個真理！德國哲學界的權威叔本華的一番嶄新思想理論，此時墜落到中國新疆的也拉曼村落，它發(fā)出比月光還要敞亮的光澤照進我的心房。盡管圓月之下，仍有秋風乍起，我決定，以民間哲學的思維等待著我的哈薩克族新娘葉爾古麗。

屋里屋外燈光通明，院子里的一大片空地上，一群哈薩克族小伙子們談笑風生，搭建婚禮專用的臨時氈房?？吹轿?，他們的眼睛分了叉，雖然手里拿著毛氈，站在高高的木板凳上，準備將毛氈固定在搭氈房專用的鐵架子上，但是，婚禮上忽然冒出來一個漢族女人，他們感覺很奇怪，所以，手中的毛氈齊刷刷地從他們手里滑下來，先是打在他們的腿上，然后，又鉤住他們的板凳，最后，攤在地面上，弄得灰煙四起。他們的笑聲就高起來了，權當什么也沒有發(fā)生似的，笑得抖動不停。其中一個，在笑聲里，把剛剛跌落在地面上的毛氈拾起來，想要重新固定在鐵架子上，因為固執(zhí)地想要弄明白我這個漢族女人到底是從哪里冒出來的，所以，又把手中的毛氈搭在根本還沒有安裝鋼架子的空當里，于是，那毛氈再次重復剛才的樣子跌進地面的一攤泥水里。這下好了，大家笑得更歡了……我進退兩難地看著他們，因為語言不通，只好先過去幫忙拾起跌落的毛氈，不等我直起腰身，這幫哈薩克族小伙子們，不約而同地從嘴巴里發(fā)出一陣陣的“噢——噢——噢”聲，引得周圍的人群也圍上來，以為婚禮布置出了什么狀況。

我一抬眼，只見四周圍著黑壓壓一圈看熱鬧的人，婦女們清一色地戴著花頭巾，男人們清一色穿著大西裝。不知誰用哈薩克語問了一句：“新娘呢？”幾乎所有能聽見的人都用哈薩克語回答道：“不見了?！庇谑牵鹤永锏娜?，都快要笑開鍋了。

看我一臉尷尬，新娘葉爾古麗的姑姑專門派了一個懂漢語的婦女過來問我：“你是誰？”我一愣，不知如何作答，隨機說：“一個漢族朋友，遠方來的。”

“烏魯木齊嗎？”她又問。

我說：“是的?！?/p>

“嗯，一看就是烏魯木齊來的，”她沾沾自喜地看著葉爾古麗的姑姑說，“古麗的朋友，烏魯木齊的來下?！蹦潜砬椋孟袼呀?jīng)和我一起行走了久遠的路,就快要成為知己或者是世交了。之后，這個臨時的翻譯就笑盈盈地離開了。我癡癡地看著她的身影，肩闊，胸大，屁股圓，小腿肚子鼓著兩團結實的肉包，把高筒靴子撐得滾圓。今天，她戴著褐色底子橘色鮮花的方絲巾，黑幽幽的長辮子從腦袋后面的橘色大花蝴蝶結里奔出來，像是一條長長的黑麻花抽打在月亮的脊背上，左抽一下，右抽一下，無端地顯出幾分寵愛、幾分妖嬈，想必這樣的腰身，生來就該屬于草原上的月光吧。

她走后，我呆呆地看著空中的一輪圓月。秋天的月亮是冷靜的，理性的，入夜十二時后，會自覺地降至阿爾泰山系的某個山尖。與十五的圓月相比，月形還存有小小的缺環(huán)，只是那少卻的部分，卻又格外引人憐愛，像是不愿透露的某種情話，半是朦朧，半是吞吐，依附在月亮奶白色的外殼上。

新娘到底有多美呢？

頭一天就聽說，出嫁的是村子里最美麗的姑娘葉爾古麗。一提及新娘的名字來，人人臉上都閃爍著興奮的光。這光會傳染，順著村子里那條黑黑的柏油路，一路傳染過來。燈火下，楊樹葉是發(fā)亮的，木柵欄是發(fā)亮的，刷著白石灰的土房子是發(fā)亮的。盡管大家等待新娘的耐心已經(jīng)達到了極限，可是個個看上去還是保持著一致的興奮度。只要一有某種喧囂的聲音傳進院落里，每個人的耳朵都豎著，眼睛里，有的是一股含蓄的，想要一睹新娘芳容的熱情與快樂。

我悄悄溜進了新房，想看看葉爾古麗在不在，是不是趁大家不注意早已經(jīng)溜進了新房安靜地等著婚禮正式開始。今夜的她，是憂傷、歡喜、興奮，還是含羞呢？

新房里一個人也沒有，絲綢被面縫制的新被子疊得快要頂?shù)椒宽斏狭?，手一碰，像是要骨碌骨碌滾下來。一個傳統(tǒng)風格十足的紅色紗幔將一張新床罩在里面，金色的絲線把紅色紗幔裝點出一種火熱的情調。半閉半合的床幔上，放著一排手工制作的方形抱枕，墨綠色的金絲絨罩面上，繡著各種各樣怒放的鮮花。床的兩邊，分別擺放著海爾冰箱、小天鵝洗衣機、女式自行車、電視機，還有微波爐，我就開始納悶，微波爐用來做什么？熱奶茶嗎？

正對門的墻壁上，懸掛著一幅大型的手工刺繡品，是哈薩克族紋飾花樣的酒紅色壁毯。壁毯中央掛著一幅新婚照，照片里，葉爾古麗戴著白氈帽，穿著白紗裙，戴著銀耳環(huán)與白色珍珠項鏈，梳著兩條長長的大辮子，臉龐半側地看著前方。與穿著西裝的新郎相比，葉爾古麗顯得更神秘，因為，她的目光，總是看一半，留一半，看著你的那一半，嬌羞中帶著一股狂野，隱匿起來的那一半，若有所思中帶著一股叛逆。

哎，我的哈薩克族新娘呀，月光下的婚禮即將開始，一條愛的長廊將在也拉曼村默默開通。希臘詩人赫西俄德說過，愛神是元始第一，是造物主，是一切事物所從出的原則。西方古代哲人菲內居德斯曾說過，宙斯在要創(chuàng)造世界的時候，把自己變成了愛神厄洛斯……愛情到了東方，《漢樂府》里有《上邪》，言，“我欲與君相知，長命無絕衰”。到了《古詩十九首》的《行行重行行》里，愛情如此令人寸腸，曰，“思君令人老，歲月忽已晚”。君一直以為，狂放不羈的李白面對愛情也許會醉酒一杯，舍腕投湖，沒承想，到了他的《秋風詞》里，相思卻也如此這般令人牽絆，吟，“入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識?！蔽艺驹谛履锶~爾古麗的紅色幔帳之外，竟然有一種穿越古今之恍惚。忽又進來一人，一閃眼，便知是那女翻譯。只見她一個單腿跨欄就躍進了新床，她從一個大大的布袋子里掏出一碗喜糖來，一轉身，雙腿跨欄對我說：“烏魯木齊的朋友，外面的來下?！边@樣，我又來到院子里。干什么呢？看月唄。

快到凌晨一點，我忍不住問：“新娘來了嗎？”“在新房里。”有人答，用漢語。一恍惚，又覺得自己是來到哈薩克族人的夢鄉(xiāng)里了。

這就奇了怪了，我盯了葉爾古麗一個晚上，我剛出來，眼睛一直尋找著那頂白氈帽和銀耳環(huán)，她是什么時候回來的？她是怎么進的新房？難道她是另一輪月亮，我頭一低，她就照亮了今夜的婚房嗎？

女翻譯從人群里走過來，拉著我的手說：“遠方的朋友不要急嘛，早上天剛亮的時候嘛新娘就進了城，天黑的時候嘛新娘才剛剛換好衣服化好妝?，F(xiàn)在，新娘已經(jīng)進了村，再等一小會兒，羊肉一出鍋嘛，新娘一出來嘛，音樂一響起來嘛，我們的婚禮嘛就開始了。到時候，熱鬧得你都不想回去了?！闭f完后，婦女緊緊握住我的手，像擠牛奶一樣擠了擠我的骨關節(jié)?？粗臉幼樱忠粺?，我的心也熱起來了。

很快，音樂響起來了，口哨吹起來了，掌聲也響起來了，有人站起來尖叫著。窄窄的通道上，出現(xiàn)了人們期盼已久的葉爾古麗，她戴著面紗，步態(tài)輕盈，纖長的手指輕輕地提著她的白紗裙，令人一下子就感受到了愛情的神圣與喜悅。

婚禮的程序進行得很快，聽不懂哈薩克語的我，一會兒看看這邊，一會兒看看那邊，也不知道接下來會發(fā)生什么，只是，歡快的笑聲與尖叫聲總是可以令人興奮的。大鍋煮羊肉果然是第一道大菜。到了上菜的時候，我才明白，今夜的婚禮上，就來了我一個漢族人。好客的哈薩克族根本不知道我的身份，卻依然將婚宴上最重要的一個貴賓位安排給了我，我的右面，是新娘與新郎的位置，左面是伴娘與伴郎的位置。一整夜，他們都在熱情地照顧我。我戒酒數(shù)月，眼神里竟然飄出一股醉態(tài)。

婚宴上，最令人感動的是親人們的祝福儀式，與漢族的婚俗最不一樣的感受是隆重的“揭面紗”。所有來賓，按照哈薩克族風俗，在吃飯之前都要伸出雙手，兩手并排將手心朝上，與一對新人同時接受長者的祝福。長者，既是村子里最令人敬重的人，還必須是家庭和睦子孫滿堂的家族代表。當主持人隆重地請長者來到主席臺上后，長者和大家一樣，也要雙手并排，手心朝上，開始朗誦一段事先準備好的祝福語。祝福語，可以是詩歌形式，可以是說唱形式，也可以是經(jīng)書中的某段經(jīng)典語錄，當然，也可以是直白樸素的日常語言。就這樣，一對新人在長者的祝福語里微低著腦袋，好像祝福語瞬間便開成了一把碩大無比的花束，這花束，聚攏了太多寧靜的香氣，這香氣，滿滿地壓在他們的頭頂上，所以，他們必須微低著腦袋，才可預示那祝福的分量。等長者的祝福語接近尾聲時，大家同時將手掌順著臉部，美美地向下一滑，以統(tǒng)一的動作來表明今天的婚禮祝福所有的人都是見證者，都受到了幸福的恩賜。祝福儀式結束后，婚禮上較為隆重的“親吻禮”也就開始了。

最先上場的，是新娘的婆婆，一生的操勞使她的面部顯出健康的黑紅，絢麗的絲巾包裹著她花白的發(fā)辮，她的步伐是如此之快，以超出她實際年齡的速度沿著氈房里的狹窄通道笑吟吟地走向她的新兒媳。在距離新娘不到三步的地方，婆婆停住腳步，以無比寵愛的母親的雙手捧起新娘的臉龐，在那嬌羞、受寵、動人，又飛紅的左右臉頰上，留下家族中那親密而又神圣的一吻。美麗的葉爾古麗新娘，自今夜起，你擁有兩個母親的親吻，哪怕有一天，你懂得了歲月的殘酷與憂傷，你的內心也絕對不會感受到無比孤單。

長長的“親吻禮”一直延續(xù)到兩個家族不同的親人，從長輩，到同輩，再到一對新人的朋友們，氣氛越來越熱烈?！坝H吻禮”之后，是男人們獻上的“祝福禮”，依次是雙方的父親、叔叔，還有哥哥之類的。男人們的“祝福禮”與女人們的不同，他們從小騎慣了黑走馬的身姿要明顯矯健得多，尤其是身材，無論年齡大小，仍然保持著清瘦與挺拔，他們把布滿灰塵的雙手伸出來，緊緊地握住新郎的雙手，四手合起，上下?lián)崦?，然后，定神一晃，“祝福禮”儀式宣告結束。

最后，是通宵達旦的歌舞表演，形式多變而幽默，除了哈薩克族的冬不拉彈唱，還有少婦們圍成一個大大的圓圈載歌載舞，以吸引人們對草原文化的沉迷與遐思。最吸引眼球的，是那位女翻譯與一位哈薩克族小伙子的“黑走馬舞”。你簡直無從想象，她胖胖的肩膀抖動起來時，如同一個吃飽后正在撒歡的小母馬，無比動情地奔跑在遼闊的草原上。她每抖動一次，小伙子也跟著她的節(jié)奏轉動雙肩，立刻，柔美與硬朗的線條在動感的舞動中宛若兩匹陶醉在百花叢中的黑走馬，挑起人們對高山與綠水的無限眷戀。

這一切，都在一對天鵝和一個“傻子”的注視下漸次展開。

天鵝是哈薩克族婚宴上唯一的背景。在哈薩克族的婚宴上，一對新人接受祝福的主席臺前，一定會掛著一幅哈薩克族女人親手刺繡的“天鵝圖”。

在遙遠的古代,不少民族都崇尚天鵝。其中，哈薩克族的族徽，就是以一只祥云中翱翔的白天鵝為圖案。由于天鵝全身生長著潔白的羽毛，頸部美麗而修長，體態(tài)優(yōu)雅而高潔，所以，古往今來，在人們心目中，天鵝就是純潔、善良、優(yōu)雅的化身。在哈薩克族人民當中，還一直盛傳著一個古老的有關天鵝的動人傳說：古時候，有一位年輕的哈薩克族首領在戰(zhàn)爭中負傷了，當他傷勢嚴重即將失去生命之際，飛來了一只純潔的白天鵝，天鵝用嘴啄來美食與水喂入少年口中，少年得以復活。后來，純潔的天鵝變成了一位美麗的少女并與少年成婚。為紀念這一奇異的婚配，他們給兒子取名為哈薩克。

在哈薩克族的歌舞表演中，人們還模仿天鵝的各種姿態(tài)演繹出了哈薩克族的經(jīng)典天鵝舞，舞蹈中的許多動作就如同族徽上的天鵝，柔媚、輕盈、含蓄、深情。至今，哈薩克族仍流傳著一些崇拜天鵝的遺風，如將天鵝視為圣鳥，嚴禁捕殺，以保吉祥平安等等。

哈薩克族對天鵝的崇尚演變到今天，更多的是通過一次次的隆重婚宴來表達。天鵝是雁形目鴨科雁中最大的水禽，是飛高冠軍，高度可達九千米，能飛越世界最高屋脊——珠穆朗瑪峰。同時，天鵝是罕見的雌雄保持著一種稀有“終身伴侶制”的水禽，它們一旦結成伴侶，必定一生一世成雙成對，如果其中一只提前死亡，另一只也會為之“守節(jié)”，并且終生獨自生活，直到老死。所以，在所有的哈薩克族婚禮儀式上，必然有一對美麗、優(yōu)雅、善良、純潔的天鵝圖案懸掛在他們婚禮最顯眼的位置以示純潔的愛情永遠相伴新人左右。仔細觀察，圖案中，那對即將翩翩起舞、展翅起飛的天鵝相互之間深情凝望，它們，頭頂是藍天白云，身下是綠波蕩漾，四周是綠樹瓊花，還有隱約的雪山把這一切擁抱。此時的天鵝，無疑是一對哈薩克族新婚夫婦最好的象征。在這個喜慶的日子里，他們當著雪山與親人的面，對雙方的愛情許下心中最美好的承諾與守候：永遠和你在一起，一生一世不分離。

看著圖案中那對深深相愛的白天鵝，我禁不住悄悄地俯在葉爾古麗的耳朵上問：“你愛他嗎？”

葉爾古麗用長長的繡著金線的荷葉袖遮住她的滿臉飛霞，一個人躲在氈房的小角落里笑了好半天，然后，才眼波流轉掃了一眼身邊的新郎，接著，讓其他人翻譯給我聽，她說的是：“他是我的那只天鵝啊！”

在葉爾古麗的婚禮上，有一個特別的見證者，她是我在這個村子里唯一的知己，一個年輕的哈薩克族姑娘。

她，不高不矮，不胖不瘦，一頭秀發(fā)，在同一個腦袋上分配成兩個發(fā)型?？拷X門的前半部分，是用剪刀剪出來的寸頭，每根烏絲都朝天戳進去，顯得任性而沖動。靠近后腦勺的后半部分，是留了很久的一條小發(fā)辮，發(fā)根上，系著一朵羊毛染成的火紅玫瑰花，花瓣長短不一，花型憤怒而張揚；發(fā)梢上，用兩根紅綠相間的羊毛線纏住，紅的那根，齊整地被束成一個小蝴蝶結，綠的，從中間溜出來，吊在發(fā)梢以下很遠的腰部，像是要逃跑，又像是要引起眾人注意似的，警覺而浪漫地垂蕩著。

她，穿著一件粉紅色的毛衣，算得上是得體而清潔，只是兩只袖子過于肥大，好像要裝下許多她無法言語與接受的目光，所以袖口才會忍不住要四散開來，以示喇叭狀的憤怒與抗拒。

她，穿著一條肥大的黑長褲，那黑黑的兩只布桶，罩住她遲疑萬分的兩條腿。褲子的小腿部，經(jīng)過她的精心刺繡，點綴著一團又一團的哈薩克族飾紋，因為縫制得不對稱，一團還沒有繡好，另一團又蠻橫地壓過來，反而顯示出另外一種小心翼翼的粗壯美。

她，為了迎合今夜的婚禮，特意戴著兩只長長的銀飾耳環(huán)，耳環(huán)上閃爍著五顏六色的兩堆亮片，燈光一照，光彩煞是惹眼。這夸張，配上她刻意繪制的兩大團腮紅，整張臉看上去，真是喜慶、莊重、年輕，還處處蕩漾著一股十足的小孩子氣。

但我最喜歡的，是她的笑，收斂、含羞，幾許防備里，夾雜著諸多不情愿的原諒。她的心里早早為自己建立了一個獨立而完整的漂亮世界，她的漂亮世界，就是直白的艷麗，直白的粗壯，直白的白與直白的紅。每當她穿過熱鬧的人流被每一個客人注視時，她總是帶著一種大度的微笑擠在新娘的旁邊，默默地，一邊喝著她的奶茶，一邊用一種夾雜著諸多不情愿的原諒眼神打量周圍的一切。

有時候，她還會非常有禮節(jié)地，把屢次特意擺放在新娘面前的一盤盤新鮮菜肴執(zhí)著地擺放在桌子的圓心上，做這個動作時，她的笑，會變換成另外一種情感，會在抬起頭的時候，故意放慢她的速度，然后，環(huán)視眾人一圈，最后，嘴角微微往兩邊一拉，流露出一種非常罕見的嶄新的自豪感來：這個婚禮真美。

一整夜，我堅持用知己的眼光來看她，但她陶醉在自己的世界里。

我離開的時候，婚禮上的舞蹈仍然進行著。只是，月亮已經(jīng)跌落在苜蓿垛上，兩抹淡淡的云絲，從月亮的眼角彎垂下來，像是一整夜都在等待著一個滿意的擁抱，那圖像，顯得冷靜而又寬容。

花語打在憂傷的臉上

不要問巴圖魯生活在什么地方，也不要問巴圖魯為什么一生沒有愛情，只要能夠遇見喀納斯漫山遍野的鮮花，一定會有其中一朵正在等待著巴圖魯帶來的情話。

巴圖魯是哈薩克族人，他的生活極其豐富，從十五歲起，他的生活便如此度過：冬天幫人喂馬，夏天幫人放牧，春天看望鮮花，夏天為客人指路。幫人喂馬是一件苦差，馬把巴圖魯當成主人，可真正的主人卻不這樣想；幫人放牧更加辛苦，一瓶水、一袋酸奶疙瘩，消磨在馬背上的光陰足可以把巴圖魯?shù)膲粝肽コ煞蹓m；夏天為客人指路倒是輕松，不掙錢的買賣可以暫時為巴圖魯贏得過分的尊重；只有春天最是令人歡喜，野花怒放的春天才不會刻意打量巴圖魯?shù)囊恢华毐?，相反，巴圖魯臉上的紅光，就像早晨初升的太陽，健康、純凈、熱情洋溢、魅力四射，寂寞了一個冬天的野花怎不會產(chǎn)生無比的眷戀。

巴圖魯喜歡生長在松樹林中的野芍藥，在他的心里，野芍藥是他愛情王國里的“喬格爾”（哈薩克語，含有玉石之意）。它們是花中之王，清晨綻放在露珠中，碩大的花朵發(fā)出紫色的召喚，一朵一朵好比那結實的哈薩克族少女，熱情奔放，美麗異常。如果有客人摘下它們，巴圖魯會一連幾天傷心不已，假如他雙臂齊全站在林中，有誰會輕易摘下這無私的臉龐？

巴圖魯喜歡一連幾天看望同一棵多刺的野薔薇，每當人們的眼神里傳來憐憫的目光，巴圖魯就會獨自一人來到喀納斯山的陽面，那里，一叢又一叢的野生薔薇不管不顧只管迎著頭頂?shù)奶柧`放出勇敢的笑容。在白色的野薔薇面前，巴圖魯會迷戀它們純潔的安慰，它們就像巴圖魯心目中的“哈馬爾”（哈薩克語，含有月亮之意），照亮別人的憂傷，也照亮巴圖魯?shù)膽n傷。不管你來看望它時有多少憂傷，頭一天開敗了的野薔薇，會在原來的根部長出另一朵白色的荷包，根生根，花生花，耐心等待在原地，把你的憂傷一網(wǎng)打盡。哎，善良的巴圖魯從來不擔心薔薇的命運，倔強的野薔薇渾身長滿尖銳的小刺，如果客人們還想私自擁有它們的芳香，可要小心它的嘴里會吐出帶刺的批評。

巴圖魯喜歡用眼睛追逐他的“阿勒騰”(哈薩克語，含有金子之意），只要喀納斯湖畔開滿橙紅色的金蓮花，他放牧的羊群就會吃得肚子滾圓滾圓。夏天的草場里，四處都有多情的金蓮花綻放，把羊群趕進深山老林，從走累的馬背上翻身下馬，喝一口茶水，吃一口奶疙瘩，隨意仰臥在金蓮花的懷抱，只有金蓮花這位多情的姑娘，才會在巴圖魯?shù)念~頭發(fā)現(xiàn)幾根銀白的花發(fā)。哎，歲月總是這樣催人老去，只有金蓮花自由自在，每年春天在喀納斯湖畔喝上一口長生不老藥，到了夏天，總是可以返老還童。

每當巴圖魯看見和太陽擁有相同顏色的野罌粟時，他的心中都是愛恨交加。面對野罌粟的狂妄，巴圖魯不知道應該叫它“阿爾達克”（哈薩克語，含有勇敢、珍貴之意），還是應該將它比作心目中的“琴格”（哈薩克語，意為嫂子）。年輕時的巴圖魯一心想要擁有一朵自己的“阿爾達克”。在熱鬧非凡的賽馬大會上，只有獨臂的巴圖魯沒有機會側身上馬引起姑娘們尖聲大叫，他只能靠在山峰上的一塊巖石旁，任由遠處的歡樂將他遺忘。那時候，年輕的巴圖魯多么希望現(xiàn)在的“琴格”從人潮中看自己一眼，只可惜，賽馬結束，草原恢復寂寞時，巴圖魯?shù)葋淼?，只是哥哥摟住“琴格”的背影。傷心欲絕時，巴圖魯會狠心摘下一朵野罌粟珍藏在懷中與他一起放牧，芳香散盡，姿色變淺，只有摘下它時的痛苦令人懷疑自己的狠心。

巴圖魯有一個天大的秘密，如果一生誰也無法擁有，他就會選擇看護草原上的“芒達勒西”，直到他永遠被人遺忘，甚至無人問津他的姓名。

在巴圖魯?shù)膼矍橥鯂?，“哼德萊西”才是他心目中真正的“古麗迭尼”（哈薩克語，含有開花、繁榮之意），無論其他姑娘如何爭奇斗艷，只有它看罷人間色，老來伴“楚爾”。生長在喀納斯的“芒達勒西”是一種野生的葦科植物，葉片肥大，莖稈筆直，每一個莖稈的頭部，都會開出一朵夾雜著淺紫淺粉淺綠色的花冠，其莖稈生長到一定程度，超過六七十厘米后，就可折之制作圖瓦人用來吹奏的民間樂器“楚爾”了。由“芒達勒西”制作而成的“楚爾”，長度大約有五十厘米左右，也可根據(jù)吹奏者的身體，在此長度基礎上另行加長或者縮短?！俺枴币还灿腥齻€吹奏孔，吹奏者需要具備一定的樂感領悟能力，還需要具備較好的丹田氣息。一般來講，“楚爾”吹奏出來的樂曲，其意境十分憂郁深沉，無人時，似有千言萬語需要傾訴，有人時，又含蓄委婉。無論是千言萬語，還是少言寡語，被世人稱呼為古老音樂活化石的“楚爾”,總是能夠攝人心魄，說出風景說不出的故事。

有時，孤獨的巴圖魯會在無人區(qū)摘下一枝“芒達勒西”，用他的獨臂在“芒達勒西”的枝稈上掏出三個精致的圓孔，當他的嘴唇試著在圓孔里吹奏出心中的夢想時，會有淚水從他幸福的雙眼中輕輕涌出。

一生只騎一次黑走馬

無論年紀多大，你曾深深地愛過一個人嗎？無論是誰主動，你愛的人，也曾深深地愛過你嗎？無論他（她）最終和誰在一起，一想到你曾經(jīng)深深地愛過這個人，心里就會有一種強烈的感應：你回憶他（她）的時候，他（她）也正在某個陌生的地方回憶你。

生活在阿勒泰地區(qū)的阿曼太大叔被這種回憶惦記著，他像住在回憶里的一只蠶，吐出的是回憶，蠕動的也是回憶，抽出的絲還是回憶，最后，死亡的還是回憶。在這個回憶的蠶里，他復活著自己的愛情、靈魂，還有女人。

娶第一任太太時，我的家里一貧如洗。她和我一樣，也是一個不愛說話的人，對我的貧窮，她保持著清醒的沉默，直到有一天，她再也不能忍受我酒后的辱罵，趁我睡著時，離開了我娶她的黑走馬，從此杳無音訊。她是一個好姑娘，繡得一手好針線，可以把家里最破舊的毛氈繡成神仙桌上的一級貢品，她用過的繡針，會在細密的針腳下，說出她對貧窮的憂慮。那時候，我喜歡在放牧歸來時，看著她安靜地坐在爐火旁邊，一邊為我煮著奶茶，一邊忙里偷閑刺繡草原上美麗的花朵。如果，她對著一堆繡線開始發(fā)呆，那時，我們的錢匣子肯定早已空空如也，只有空氣。每當這個時候，我都會大發(fā)雷霆，喝上幾大碗奶酒，借故對她開口大罵。我的罵聲雖然可以次次平息我對她的愧疚，平息我對貧窮的恐懼，卻也次次傷了她想白頭偕老的心。我的第一任太太呀，她有著高高的鼻梁、大大的眼睛、長長的發(fā)辮，請允許我對她的名字進行保密，只因為她離開我的時候我還沒有清醒，酒精使我糊里糊涂放走了她對我的愛。這樣的歲月叫我如何一個人度過。孤獨難過的時候，我就會騎上我的黑走馬，無人時再走一走當年我娶她回來的那條路。

娶第二任太太時，我的心思只有額爾齊斯河水知道。我不為別的，只為和草原上的普通人家一樣，把我們的小日子過好。她剛進門的時候，我們曾一起輕聲讀過《薩里哈與薩曼》的那首愛情詩，她朗誦詩文的時候就像彎彎的月亮照在河水的正中央，動聽、溫柔，又浪漫。那時候，雖然已經(jīng)不太貧窮，卻不能為她制作一件像樣的花長裙?；ㄩL裙呀，花長裙，多少姑娘穿著它呀在草原上笑啊笑，只有我的好古麗她不能擁有它。我天天放牧，天天放牧，為的是盼著羊兒快快長大賣個好價錢呀把我的古麗來裝扮。好不容易攢夠了錢，推開院門把古麗喚呀把古麗喚，卻只見奶茶壺里冒熱氣，不見個人呀來回應。

回想起古麗呀，我心兒碎。跟上我后她并不壞，壞就壞在我太貧窮。我有心想把她找回來，關在屋子里把她勸。有什么用呀，有什么用？我的嘴巴可不是金和銀，我有心把黃金獻給她，她卻把我黃金般的愛獻給了村子里最富有的人。我想來想去，還是忘了她，把她睡過的棉被送給人，把她繡好的掛毯送給人，把她穿過的馬靴送給人，把她拾回來的牛糞也送給人，把她騎過的黑走馬也送給人吧……哎，本來我就窮得叮當響，別的東西都可以送，唯獨我的黑走馬不能送。千好萬好也比不上我的黑走馬好，人跑了，找不回，黑走馬跑了，會自己回。

我娶的第三任太太啊，她比我可老多了，我們相好的時候，我常常叫她我的“阿帕衣”（哈薩克語，意為阿姨之意）。我的阿帕衣戴上她的花頭巾，蓋上她的白面紗，提著她的針線包，抱著她的銀奶壺，坐在我的黑走馬上就過了門。這一下，我又有了家，外出放牧的時候我都不敢走到深山里，我害怕我的阿帕衣不經(jīng)過我同意就休了我，我害怕我的阿帕衣不等我回家就成了別人家的人。阿帕衣啊阿帕衣，你最好老老實實呆在家里擠牛奶、煮奶茶、炒塔爾米、洗衣裳，要不，就拿起你的針線包，好好繡一朵野芍藥花。

第三任太太嘛，倒是很忠貞，白天回來嘛，她在家里面等著我，夜里回來嘛，她也在家里等著我。她比我可老多了，摟住她的時候嘛，臉上的皺紋可要把我嚇一跳。哎，這就是我留戀她的好理由，當我也老成她那個樣子的時候嘛，我剛好就活到了五十歲。

我都不好意思再說下去了，像我這樣的哈薩克族男人嘛，少得很。年輕的時候嘛，我沒有資格留住人，年老的時候嘛，誰也留不住我。我不屬于任何一個好女人了，無邊無際的大草原嘛也已經(jīng)把我忘記了，就像那些忘記了我的女人一樣。當我的第三個女人又離開我后，連命運也會怕了我。只有我的黑走馬嘛，它會走上前來吻吻我，打上一個響響的大噴嚏。對我的過去和現(xiàn)在，只有它的噴嚏會告訴我，一個人嘛，不要太貪心，吃飽飯了嘛就好好地干活，就要一心一意地對待一個好主人，要像我的黑走馬一個樣，跟上一個主人家嘛，就再也不要聽從第二個主人的任何命令，因為，主人和我們的心一樣嘛，只有一個，我們不能把自己的一顆心嘛同時獻給兩個人。

哎，女人和愛情嘛，難說得很，有了第二個嘛，第一個就會跑，有了第三個嘛，第二個又跑掉了，到頭來嘛，什么也不會有，想來想去，還是怪我自己太貪心，我應該早早就把第一個對待好，這樣一來，我的回憶里嘛，也只能住著一個新娘子了。

欄目責編：柴燕