費(fèi)翔　閻崑

接到姥姥的來(lái)信，我下決心要回大陸去

1986年，我在臺(tái)灣已經(jīng)是著名歌手了，事業(yè)上一切都蠻順利，運(yùn)氣也挺好，出了八張專輯。就在這年，我們家很意外地接到姥姥寄來(lái)的一封家書(shū)。信從北京發(fā)出，一手接一手地轉(zhuǎn)遞，又到美國(guó)繞了一圈才輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。

姥姥在信里說(shuō)：“我是李夢(mèng)白，我的女兒是畢利娜，我們40年前分手之后，再也沒(méi)有她的消息，我聽(tīng)說(shuō)她去了臺(tái)灣，不知道她還在不在。”其實(shí)在那個(gè)時(shí)代因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和對(duì)峙，像這樣親人被阻隔于海峽兩岸的真是蠻普遍的。

收到這封信，我們?nèi)胰硕忌罡幸馔夂驼痼@。我母親沒(méi)想到，都快40年了，她的老母親還在，而且就住在北京。于是，我母親決定回大陸去見(jiàn)老人家。那時(shí)要從臺(tái)灣去北京，是非常出格的想法，簡(jiǎn)直不可思議。但是思親心切的母親還是克服各種困難?；卮箨懲先思乙?jiàn)了面。回到臺(tái)灣后，母親對(duì)我說(shuō)，姥姥身體還好，就是想見(jiàn)我這個(gè)唯一的外孫子，她想我這個(gè)中美混血的外孫，既感到好奇、又覺(jué)得遺憾。是啊，那時(shí)候我已經(jīng)25歲了，老人卻沒(méi)能親眼看著自己的外孫長(zhǎng)大，錯(cuò)過(guò)了我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。于是，我下決心要回去一趟，親口唱歌給姥姥聽(tīng)，也算是對(duì)老人的一種慰藉。當(dāng)然，我還有一個(gè)更大的心愿，就是希望到了大陸之后，能夠找尋、了解自己作為一個(gè)中國(guó)人的根脈所在。

我從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，在這之前，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己有一天真的能夠到大陸、到北京去。雖然那個(gè)時(shí)候我們也知道大陸正在逐漸開(kāi)放，可是對(duì)真正能夠到內(nèi)地還是覺(jué)得不可思議，更何況又已經(jīng)受了臺(tái)灣方面多年的宣傳影響。因此在我們眼里，大陸、北京和那邊的一切就仿佛是一個(gè)神話，似乎永遠(yuǎn)不可能親眼看到它。現(xiàn)在，既然知道有親人還在那邊，我不管有多大困難，想盡辦法也要去看她，也要去找到我真正的根！

回到故鄉(xiāng)后，臺(tái)聯(lián)向我伸出了手

那時(shí)，一般的臺(tái)灣老百姓如果想去大陸見(jiàn)親人，困難很多，而我因?yàn)槟玫氖敲绹?guó)護(hù)照，回去要比別人稍微容易一些。就這樣，1986年下半年，我第一次踏上大陸的土地，先到廣州，并在那里見(jiàn)到了我的家人。

回大陸前，我曾聽(tīng)說(shuō)鄧麗君的歌在大陸很流行。作為一名同樣演唱中國(guó)流行歌曲的歌手，我于是想，自己或許也可以把那些能代表臺(tái)灣歌壇詞曲水平、比較經(jīng)典的流行好歌錄制好，并且親自帶到大陸介紹給廣大觀眾。我覺(jué)得這件事情非常值得做。在廣州，我精心錄制了第一張專輯《跨越四海的歌聲》。

回到內(nèi)地后不久，我就給全國(guó)臺(tái)聯(lián)寄去了一封簡(jiǎn)短的自薦信，表達(dá)了為“春晚”登臺(tái)的愿望，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)臺(tái)聯(lián)是我們臺(tái)灣鄉(xiāng)親的團(tuán)體，他們最愿意、也最知道如何幫助我們做事。果然，從一開(kāi)始，臺(tái)聯(lián)就給了我很大的幫助。在海峽兩岸民間文化交流中，臺(tái)聯(lián)扮演了一個(gè)非常重要的角色，而在打破隔閡與誤解方面，文化交流恰恰是最直接、最有感染力、也更能達(dá)到情感共鳴的一種方式。

我相信，那時(shí)臺(tái)聯(lián)已經(jīng)對(duì)我的情況進(jìn)行了一定的考察和了解，他們知道我是臺(tái)灣第一個(gè)來(lái)到大陸、并且有一定知名度的歌手。只有在了解的基礎(chǔ)上，才能決定是否需要幫他、協(xié)助他、把他介紹給內(nèi)地的觀眾。那時(shí)，我畢竟剛回大陸，還不了解“春晚”的收視率、影響力到底有多大，只是覺(jué)得自己能夠代表臺(tái)灣歌壇登上中央電視臺(tái)，當(dāng)然是一個(gè)非常難得、值得珍惜的機(jī)會(huì)。所以我覺(jué)得責(zé)任蠻重大的，也非常清醒，懂得必須要爭(zhēng)氣。我該做的，就是真實(shí)、直接，以一種非常純樸的情感跨越海峽，用最好的狀態(tài)、把好聽(tīng)的歌帶給大陸的觀眾。

“春晚”舞臺(tái)上，那一曲滿溢游子之情的（《故鄉(xiāng)的云》

當(dāng)時(shí)我選了兩首歌作為春晚歌曲：《故鄉(xiāng)的云》和（《冬天里的一把火》。在考慮怎么樣才能把這兩首歌演繹得更好這方面，春晚總導(dǎo)演鄧在軍對(duì)我說(shuō)：我看了一些報(bào)道，知道你姥姥就在北京，要不然把你姥姥請(qǐng)來(lái)，和你母親一起觀看演出。聽(tīng)到這個(gè)安排，我感到非常高興，因?yàn)樗浅Ｕ鎸?shí)，不是刻意設(shè)計(jì)出來(lái)包裝藝人的一個(gè)宣傳點(diǎn)。

到我上場(chǎng)演唱《故鄉(xiāng)的云》的時(shí)候，眼光只要滑過(guò)面前觀眾席的那張桌子，就能看見(jiàn)姥姥在那里一邊聽(tīng)我唱，一邊擦眼淚，她和我母親都非常激動(dòng)。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)就像做夢(mèng)一樣，此時(shí)此刻，自己居然會(huì)站在北京中央電視臺(tái)的舞臺(tái)上，為全中國(guó)十億人演唱！一時(shí)間，這種難以言說(shuō)的感慨和情感一起涌上心頭，就都流露到《故鄉(xiāng)的云》的演唱當(dāng)中了。表演最容易感動(dòng)人的力量就是真實(shí)，所以《故鄉(xiāng)的云》這首歌，我覺(jué)得就是憑借了這股力量。當(dāng)然，這首歌本身也寫的實(shí)在是太好了，我一直認(rèn)為這首歌誰(shuí)唱都會(huì)紅，都會(huì)火。只是那天在“春晚”這個(gè)特定時(shí)刻，加上我特殊的家庭和我自己的故事等種種機(jī)緣巧合，才使得演唱這首歌收到了意想不到的效果。

《故鄉(xiāng)的云》唱完后，緊接著就是《冬天里的一把火》。如果說(shuō)第一首歌讓觀眾感動(dòng)，這首歌就是讓觀眾開(kāi)心。其實(shí)，等演完回到座位上后，我并沒(méi)有感覺(jué)會(huì)有什么驚天動(dòng)地的事情發(fā)生，只是覺(jué)得，天?。⌒姨澲辈サ臅r(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)什么錯(cuò)誤，很順利，這就OK了。當(dāng)然，那天晚上，每個(gè)人的確都非常開(kāi)心，該有的效果都有了。

為登上“春晚”而付出的代價(jià)。值！

能登上“春晚”，還獲得了這么大的成功，我自己當(dāng)然很高興，盡管這讓我為此在個(gè)人事業(yè)方面付出了很大的代價(jià)。記得來(lái)大陸前，臺(tái)灣一些同事聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備去北京，可能還要上中央電視臺(tái)，十分不理解。一他們說(shuō)，你為什么要去那里？為什么要做這件事情？他們完全從商業(yè)的角度去衡量，覺(jué)得如果你那樣做的話，不僅在大陸賺不到錢，而且在臺(tái)灣的一切都會(huì)受影響，甚至被斷送?？墒?，我總覺(jué)得，世界上有很多事情是不能用錢來(lái)衡量的，比如我跟家人的情感，還有音樂(lè)本身的意義?？傊?，這件事我到今天也覺(jué)得值得做。

上了央視“春晚”之后，我在臺(tái)灣要想上電視、做演出，那基本上是不可能了，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是被“封殺”了。這也是意料之中的事，當(dāng)時(shí)就是那樣的狀況。盡管我之前已經(jīng)作了心理準(zhǔn)備，但還是沒(méi)有想到這樣的“封殺”竟然持續(xù)了14年。直到2000年，我才又應(yīng)邀回到臺(tái)灣，上了一檔非常受歡迎的節(jié)目。這時(shí)，海峽兩岸的往來(lái)交流等各個(gè)方面和我那個(gè)時(shí)候相比當(dāng)然已經(jīng)完全不同了，而這也是特別讓我感到高興的一件事情。我覺(jué)得個(gè)人雖然付出了一定的代價(jià)，卻能夠?qū)庖恍┍舜酥g的顧慮、障礙起到一點(diǎn)作用，這還是值得的。

我的根在北京

我從小就聽(tīng)母親描述北京：長(zhǎng)城、故宮、北海、胡同……這些印象中神話般的畫(huà)面，令我無(wú)比期盼能親眼看到這一切。

曾幾何時(shí)，大陸對(duì)于我而言完全是一個(gè)未知數(shù)。我口口聲聲說(shuō)自己是中國(guó)人，流淌的是中國(guó)人的血，可是我對(duì)于大陸、對(duì)于北京，卻一點(diǎn)都不了解。我當(dāng)然希望能夠到內(nèi)地去，對(duì)自己的“根”有更多的認(rèn)識(shí)。幸運(yùn)的是，這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

親情的力量，的確是蠻神秘的，這在和姥姥相見(jiàn)的那一刻表露無(wú)遺。當(dāng)時(shí)，我和初次見(jiàn)面的姥姥抱頭痛哭。說(shuō)實(shí)話，在這之前姥姥根本就不曉得有我這個(gè)人存在，是用家書(shū)聯(lián)系上了以后才知道她女兒居然在臺(tái)灣跟一個(gè)美國(guó)人結(jié)婚了，而且生了兒子，現(xiàn)在他還是一個(gè)著名歌手，這些讓她接受的確需要一個(gè)過(guò)程。姥姥就是住在北京小胡同里的一個(gè)老太太，我是一個(gè)身高一米九的混血兒，你說(shuō)兩個(gè)人真的一見(jiàn)面就有很多共鳴嗎？盡管如此，那種親情卻是無(wú)法否認(rèn)和隱藏的。接下來(lái)，我開(kāi)始去了解姥姥的生活環(huán)境，去了解她的生活規(guī)律和習(xí)慣，去了解她的鄰居……慢慢的，每當(dāng)我回北京去看她的時(shí)候，一走進(jìn)崇文門那個(gè)小胡同里，就有了一種回家的感覺(jué)。

2011年11月，中央電視臺(tái)舉辦了“同胞同心鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情”專題晚會(huì)，我再次受邀來(lái)到中央電視臺(tái)演播廳。在演播現(xiàn)場(chǎng)，主持人對(duì)我說(shuō)：“從1986年11月12日你向全國(guó)臺(tái)聯(lián)發(fā)出希望登臺(tái)央視‘春晚這封信，到1987年1月28日你在‘春晚上精彩亮相，僅僅兩個(gè)多月的時(shí)間。但這兩個(gè)多月卻跨越了兩岸中國(guó)人用半個(gè)世紀(jì)才走完的路程。你是臺(tái)灣同胞登上大陸春晚舞臺(tái)的第一人。”我說(shuō)：“這真的是很難忘的記憶。我是中國(guó)人，我血液里是中國(guó)人的血，所以我當(dāng)然希望能夠回到大陸，把我自己文化背景里的那片空白給補(bǔ)上?！?/p>

（摘自《縱橫》2014年第7期）endprint